作者：Liz Benditt，总裁、 万金油盒
我喜欢把自己想象成 医学奇迹.从 2009 年到 2017 年，我在 8 年的时间里经历了四次癌症的考验。
黑色素瘤
事情要从 2009 年的一次周末夏日泳池之旅说起。当时我女儿快四岁了，和我丈夫一起穿着小浮球在婴儿游泳池里蹦蹦跳跳，而我和我的宝贝儿子躺在躺椅上，甜甜地打着盹，胸前满是汗水。 妈妈发现我的大腿上长了一颗痣她唠叨着让我去检查一下。我对她翻了个白眼。下周，她打电话问我是否预约了皮肤科医生--我没有。我屈服于她的唠叨，并 预约了.
皮肤科医生立即要对斑点进行活检。几天后，我接到了医生亲自打来的电话，告诉我这是 黑色素瘤超过 1 毫米，太大了，不适合做莫氏手术。医生明确告诉我，这是黑色素瘤--一种发展非常迅速的癌症--必须切除患处，并检查是否扩散到淋巴结。如果扩散，我可能只有一年的生命。如果没有扩散--也没什么大不了。 这一切发生在 6 天内.这完全是超现实的。要么生，要么死。只有两种选择。我们接到了电话--边缘干净，淋巴结没有扩散。
妈妈们最懂我，强迫我去看皮肤科医生，我得 10 分。我为家人准备了软帽、防晒霜和 SPF 50 的泳衣，努力恢复 "正常 "生活。
甲状腺癌
11 个月后，我做了一次不规则的乳房 X 光检查，需要进行活组织检查。 活组织检查.当外科医生探查乳房周围时，她的手开始沿着我的脖子往上爬。她注意到我的脖子上有一个小肿块，这显然让她很困扰。她让我去 放射科做核磁共振成像.这次我享受了 "二选一 "的优惠--乳房和颈部活检。就在乳房活检结果显示无异常的同一周，我们得到了一个坏消息，我得了 甲状腺癌.
癌症 #2- 在第一次癌症之后不到一年。
在我罹患黑色素瘤之后、 我对医疗机构缺乏紧迫感感到震惊.在安排手术之前，我收到了一份冗长而复杂的清单，其中包括化验和内分泌转诊。我花了几个星期才完成。我急得像热锅上的蚂蚁--哪里来的那么多急事 前一年前一年急着把癌症取出来的那股劲儿去哪儿了？手术终于安排好了，托儿所也安排好了，我也准备好接受手术了。
我属于那类手术副作用非常罕见的病人--发生这种情况的病人不到 2%。 甲状旁腺功能减退.对于我们这些没有内分泌学学位的人来说，甲状旁腺功能减退会处理血液中的钙。这让我在医院里多住了两周，医生团队为我配制了复杂的鸡尾酒药物来调节血钙。这并不好玩，当我最终出院回家休养时，情况也不是很稳定。
我花了好几年时间看急诊、与不同的医生反复试验、尝试不同的药物组合以及彻底改变饮食/营养习惯，才让我恢复了 "健康 "的感觉。我开始和一群朋友清晨跑步，这项运动 "坚持 "了下来。随着时间的推移，我从气喘吁吁的 1 英里长跑变成了周末与一群亲密无间的闺蜜一起进行 10 英里长跑。2013 年，我完成了半程马拉松。 我回来了--我很好--孩子们也很好--生活继续。
基底细胞癌
到 2015 年，我已经非常熟悉我的皮肤科医生了--毕竟在我患黑色素瘤后的五年里，她每个季度都会为我看一次病，并在定期的 "全身 "检查中警惕地检查我裸露身体的每一寸肌肤。在这些就诊过程中，许多错误的雀斑都被清除了。但在 2015 年 我鼻梁上的斑点有问题.基底细胞癌。虽然不会危及生命，但在我脸上的位置意味着需要进行棘手的切除和整形手术。
这是我第三次罹患癌症，而且不是可怕的黑色素瘤，因此我花了很多时间询问整形外科医生，以确定哪位医生最有可能让我的脸保持完整。我选择了一位在我们社区以 "脸部整形专家 "而闻名的医生，并同意接受由两个部分组成的手术，虽然手术会非常痛苦，但却能让我有最大的机会恢复到原来的样子。 手术既痛苦又有成效- 时至今日，我的疤痕几乎看不出来，只是沿着鼻翼的阴影留下了一道亮丽的疤痕。
三振出局的巨蟹座！对不对？
乳腺癌
2017 年，我被诊断出患有乳腺癌。这是我第四次罹患癌症，我感到愤怒，而不是恐慌。我对手术充满了疑问和怀疑。会出什么问题？有哪些潜在的副作用？ 给我数据！我要求的数据比任何病人都多。我打算控制这种癌症，慢慢确定适合我的治疗方案。我选择医疗团队的依据是，医生们是否愿意与我进行真正的对话（幽默？ 复发的可能性.我同意进行肿瘤切除术，然后进行放射治疗。有了这些经验和研究，我将成为一个摇滚明星般的病人，在治疗和康复过程中飞速前进。
虽然黑色素瘤是迄今为止最有可能致命的癌症，基底细胞的面部整形手术也让我痛苦不堪、 乳腺癌的经历和治疗绝对是最糟糕的.也许是我对自己的年轻和抗癌能力过于自信，也许是我白皙的皮肤注定会对辐射产生不良反应--这一切都无从知晓。无论如何，尽管我认为自己会战胜 辐射我的身体却让我失望了，我对自己的状况大吃一惊。我是个有计划的人！我是积极主动的，该死的！
挑战
同时存在两个问题：
1.要预测哪些 工具我在接受放射治疗之前，很难预料自己需要什么工具来进行治疗和康复，我只能拼命寻找胸罩替代品、无铝除臭剂和烧伤药膏。一位护士给我做了一个迷你枕头，夹在安全带和乳房之间，这样安全带就不会摩擦乳房了。这些 "东西 "没有集中的资源、网站或零售商，我发现自己深夜不睡，在谷歌和亚马逊上搜索第 20 页，寻找解决方案。网上大多数治疗癌症的方法和礼物都是带粉红丝带的可爱/时髦的 T 恤和马克杯。 我想要 缓解而不是 东西.
2.朋友和邻居们都想做点什么......他们主要是带食物/做饭。他们的善意和感激令人难以置信，但老实说，我的丈夫和儿子都超级挑食，他们更喜欢外卖。我无法锻炼身体，也更喜欢清淡/低热量的食物。 老实说，这让我很沮丧，因为这些都是善意的，但实际上，接受起来并不棒。
癌症治疗面临的挑战 大多数癌症治疗的挑战大多数癌症治疗的挑战在于，患者不知道他们需要什么来帮助他们自我安慰，直到他们马上需要时才会知道。我想知道--癌症患者主动计划治疗和康复副作用的资源在哪里？根本不存在。
万金油盒
万金油盒子 "的想法始于 2017 年，但直到 2020 年，月亮才与我的想法不谋而合，让我在大流行病期间有几个月时间安静地呆在家里的书桌前，真正把这个想法变成一个合法的商业计划。我首先向亲朋好友发送了一份调查问卷，以验证我的想法--这份调查问卷一经发出，就得到了近 600 份回复。
我的市场调查显示 不是我一个人的苦恼 癌症患者和护理人员对功能性自我护理和礼品选择都非常感兴趣。他们的反馈意见非常宝贵，至今让我对我们网站上的精选产品充满信心。
结束放射治疗几周后，我的闺蜜们为我举办了一个 "终点 "派对。 那是一个神奇的夜晚充满了鸡尾酒、蛋糕和欢声笑语。朋友们从纽约和洛杉矶飞来参加，让这个夜晚变得更加特别。
过去 8 年累积的创伤让我难以承受，而不是简单地'恢复正常'。 我非常感谢我的朋友和家人让我有机会庆祝我所克服的一切。
终点线 "派对是 "万金油盒子 "种子的发源地。也许宇宙中存在着某种疯狂的机缘；多年的癌症治疗让我开始了伟大的事业。我当然希望如此。
有时，终点线其实就是起跑线。
感谢您分享您的故事，丽兹。SBC 爱你！
乳腺癌幸存者网站资源与支持：
