作者：蒂娜-康拉德
H.O.P.E.
我对乳腺癌的认识始于 9/11 事件前后。那年我 25 岁，在美国公司工作，眼看着我的整个世界似乎在我身边崩塌。那个月底，我妈妈打电话告诉我，她被诊断出患有乳腺癌，享年 46 岁。这个电话摧毁了我的内心世界。我知道我必须为妈妈坚强起来，为她撑下去。我是妈妈的啦啦队长，给她送花、加油，尽可能多地参加她的活动。我一直想让妈妈知道，她是美丽的，她是坚强的，她是最好的妈妈。我想让妈妈看到希望。在她的治疗结束后，我们和亲朋好友一起举办了癌症告别派对。那感觉就像故事的结尾。
不幸的是，故事并没有结束。三年后，我妈妈再次复发，得知自己是 TNBC 癌症，这次她接受了不同的治疗。她再次失去了头发，真的很难找到希望。我很生气。我非常气愤上帝这样对待我们家，不是一次，而是两次。我不明白为什么会发生这种事。 几年过去了，乳腺癌在后视镜中越来越远，但这次我们没有举办任何派对。我们慢慢吐出一口气，蹑手蹑脚地走向未来。
十年后，我发现自己的乳房发生了变化。那时我 37 岁。我刚刚升职，刚刚结婚，在生活的旋风中非常非常忙碌。我妈妈总是能发现肿块。但是，我看到我的乳房中心在往里缩。我告诉自己这是老了。即使有了妈妈的诊断和两次乳腺基线检查，我还是想尽一切办法告诉自己我没事。我觉得自己很健康，我是个跑步爱好者，但还是有一个小声音在悄悄地提醒我去检查一下。
我相信你们都知道这种情况，总觉得哪里不对劲，于是找医生谈话，结果做了乳房 X 光检查，然后又做了乳房 X 光检查，接着又做了超声波检查，然后又做了活组织检查，最后接到的电话让你停住了脚步。你得了癌症！事实上，我是在几天前做完活检醒来的，当时麻醉药的药效正在慢慢消失，医生让我去拿我妈妈的病历。我的外科医生知道情况有些不对劲。活检更像是肿块切除术，很可疑。
我妈妈对我的诊断处理得最为艰难。在我生命中的这个阶段，我妈妈要坐 7 个半小时的车才能到我家，离我那么远并不容易。我妈妈觉得这是她的错。我妈妈完全理解我的感受和经历。从我第一次去肿瘤科诊室看那些僵尸病人时，我跑到车里给妈妈打电话，哭得泣不成声。到我第一次化疗时服用了无所不知的 "红魔鬼 "鸡尾酒，结果化疗后几个小时我就吐了，就像我妈妈经历过的一样。我们的平行旅程
我知道我有一段独特的经历，我想与大家分享。我一直有我的母亲，我的母亲也一直有我这个拉拉队长、朋友和旅程的倡导者，但那些发现自己患有乳腺癌的女性是如何独自经历这些的呢？我想分享我的故事，并鼓励其他人分享她们的故事，让世界变得更加光明，激发人们的希望。我的播客 DJ 乳腺癌是我的激情项目，在我发现我的一位挚友和支持小组的朋友桑迪-克劳森（Sandy Clausen）死于转移性复发后，我开始行动起来。光有这个想法是不够的，我必须付诸行动！
我妈妈现在是我最大的啦啦队长。她把我为播客制作的名片放在口袋里，并把它们分发给任何穿粉红色衣服的人、在保险公司谈论乳腺癌的人或她在佛罗里达州的垒球队友。我们很幸福，我们知道我们很幸运。每一个生日都是一次真正的庆祝，庆祝我们又在这里度过了一年。
就像你一样
我是你的一个版本
贯穿始终
你是美丽的，破碎的
我能感受到你未说出口的话
我哭着给你打电话
无言，怕死
你听了，告诉我你知道
正是我所经历的
你可以成为我的光
在黑暗中闪耀光芒
我会去的
当你没有头发时
这可能是我们的十字架
但这不是我们的损失
你是我的啦啦队长
我将是你的
