琳达-汉森
我从不担心乳腺癌。我家没有人得过乳腺癌、所以我确信自己患乳腺癌的风险很低。我每年都做乳房 X 光检查，结果都很好。 我的医生也从来没有说过任何让我担心的话。 毕竟，我的风险很低。当我到了更年期，出现可怕的潮热让我无法入睡时，我的医生建议我进行激素替代疗法（HRT）。我知道激素替代疗法会增加罹患乳腺癌的风险，但医生说我应该试试。毕竟，我的风险很低。开始使用激素替代疗法后不久，潮热症状就停止了，我很快又能入睡，并能正常工作。因为我是低风险人群，所以我并不担心激素治疗对乳腺癌的影响。服用激素两年后，我每年都做乳房 X 光检查，结果都很正常。我并不担心，因为我的风险很低。
随着年龄的增长，我试着做一些运动，吃得也还不错。不过，我住在一个以油炸奶酪和香肠闻名的州。即便如此，2010 年 5 月，在我 54 岁的时候，我还是决定尝试慢跑。我惊讶地发现，每当我的右脚踩到人行道上时，我的右乳房就会感到短暂的疼痛。我想知道这是什么原因，但因为我是低风险人群，而且就在五周之前，我的乳房X光检查结果也没有问题，所以我并不担心会患上乳腺癌。
慢跑回家后，我在洗澡时检查了乳房。 我没有感觉到任何异常，但这也在意料之中，因为我是低风险人群。 我洗完澡出来，在涂除臭剂时，我发现当我抬起右臂时，右侧乳房上出现了一个凹痕。当我放下右臂时，凹痕消失了。我确信这不是乳腺癌，但我很好奇这可能是什么。我没有按照医生的指示做常规检查，而是从侧面挤压了两个乳房。我注意到右侧乳房似乎比左侧乳房更致密。虽然我知道自己患乳腺癌的风险很低，但还是该找医生看看了。
第二天早上，我见到了我的妇科医生，并向他解释了我的症状。他给我做了乳房检查，我向他展示了我是如何发现乳房密度的。他说他能感觉到我描述的情况，并告诉我他马上回来。我并不担心，毕竟我患乳腺癌的风险很低，但我还是很好奇。几分钟后，医生回来了，手里拿着一张纸。他把纸递给我，告诉我周一早上要去见乳腺外科医生。纸上写着所有的细节。虽然我患乳腺癌的风险很低，但我还是开始担心起来。
我没有告诉任何人我的情况，因为我知道家人和朋友可能会担心，尽管我确信自己会没事。周一早上，我去医院见了乳腺外科医生。她检查了我的乳房，告诉我需要做核磁共振检查。 在确定我的保险公司会支付核磁共振检查费用之前，医院不会安排核磁共振检查。整整三个星期，我的医生都在和保险公司争论是否需要做核磁共振检查。最后，核磁共振检查终于安排好了。
如果你从未做过乳腺核磁共振成像，那你就错过了一次真正的享受。核磁共振的 "床 "上放着一个木制结构。它看起来像玉米洞洞板，但顶部有两个洞，而不是一个。我被告知打开我的病号服，躺在木板上，让我的乳房从孔中露出来。一名技术人员把手伸到我的下面，拉扯我的乳房，让它们处于她想要的位置。我来自威斯康星州，所以在挤奶的时候在奶牛场待过。当技术人员拉扯我的乳房时，我做了第一件想到的事：我发出了一声长长的 "哞！"
下一次就诊时，我的乳腺外科医生将核磁共振成像片挂在灯箱上。 不需要任何医学训练，我就知道出了问题：一个乳房几乎呈黑色，另一个呈白色。看着片子，我问："除了乳腺癌，这还能是什么？"她直截了当地回答。"我认为你得了乳腺癌，但在活检之前我无法确定。我惊呆了。难道她不知道我是低风险患者吗？这不可能是对的。但最终我明白了，乳腺癌并不在乎你是否是低风险，低风险并不等于没有风险。
我所熟悉的生活很快发生了变化。2010 年 6 月，我被诊断为乳腺癌 IV 期。我选择了积极治疗，10 多年后，我的扫描结果显示没有任何疾病迹象。我现在过得很好，每天都很开心。 卡匹迪恩!
