第二次
作者：希拉里-汉密尔顿
患上转移性乳腺癌（MBC）的棘手之处在于，如何在第二次治疗的旅程中摸索前行。2015 年，我被诊断为第二期，五年生存率为 92%。我喜欢这样的几率。我知道治疗会很艰难，但终点就在眼前。我接受了 14 次化疗、6 次手术、1 次双乳切除术和 29 次放射治疗，这一切都是为了摆脱癌症。我是这么想的。
2020 年 1 月 29 日，CAT 扫描显示我的肺部、肝脏和胸部淋巴结有肿瘤。从那一天起，我过去的无癌生活离我而去。新的生活开始了。我不再是乳腺癌幸存者；我是第四期患者，5 年生存率为 22%。我并不喜欢这样的生存率。从起床到睡觉，我想的都是这个。尽管我的肿瘤医生向我保证，她的许多病人都能与乳腺增生症共存数年，但一想到这种癌症是绝症，会剥夺我与孩子、丈夫和家人在一起的宝贵时间，我就觉得自己快要溺水了。任何新的疼痛或痛楚都会让我确信癌症正在向我的大脑和骨骼扩散。在笔记本电脑的微光下，我在网上搜索大脑和骨骼中的 METS 迹象，直到凌晨。然后，我会装出一副开心的样子，面带微笑地向前走，为我的三个孩子撑起一片天。
我的乳腺增生症确诊已经八个月了，我已经接受了八个周期的靶向治疗药物 Ibrance 和 Faslodex 注射。虽然疲劳是我的新伴侣，但除了每个月在屁股上打两针巨大的 "马针 "外，我比以前更能忍受治疗了。护士们用乳胶手指握住玻璃注射器，每次注射都要花上两分钟的时间，我越来越喜欢她们那双稳健的手了。好消息是我的治疗起了作用。我的肿瘤正在缩小，最新的扫描显示，肝脏中的四个肿瘤已经缩小到一个。像墨迹一样覆盖双肺的病灶现在已经消失了65%。我可以稍微轻松地呼吸了，无论是从字面上还是从形象上。
在一些阴暗的日子里，疲惫感会吞噬我，光是上楼我就觉得累。我担心我的癌症会成为孩子们童年的背景。我不想让他们回首往事时，想起一个总是疲惫不堪的妈妈。当我开始失控时，我会提醒自己，我不是我的思想。我提醒自己，我在呼吸，我在生活。我所拥有的就是现在，在这个现在，我会聆听灵魂的低语，它说 你会没事的.我可以活在恐惧中，也可以活在信念中。我选择了信念。我立足于疾病的现实，但又充满希望。我已经准备好第二次学习癌症给我的启示。
