作者：唐娜-巴雷特
我是一名乳腺癌幸存者。我已经摆脱癌症两年了。但这两年是孤独、可怕和恐惧的两年。虽然我的乳房切除术能够切除肿瘤和所有癌症迹象，但我的旅程并没有因为第一次手术而结束。
我从来不是一个胸大无脑的女孩。从十几岁开始，我就一直是一个非常高、非常瘦、瘦弱的女孩。我的胸部大小是 A 杯，随着年龄的增长，我曾试图变成 B 杯，但都惨遭失败。我很早就学会了接受自己的小胸部。我接受适合我瘦长扁平特征的时尚和款式。我可以骄傲地穿上深 V 裁剪的上衣或裙子，这让 J-Lo 感到自豪。
当我生下女儿时，我对自己的乳房有了新的尊重，因为我接受了能够用母亲的乳汁滋养新生儿的奇迹。母乳喂养对我来说从来都不是一件容易的事，但它却成了我的必需品。当我们发现孩子对各种配方奶粉（牛奶、羊奶、豆奶）过敏时，我就成了妈妈挤奶机。我喂奶、泵奶，直到她 18 个月大。当奶没了，她可以吃西兰花等其他富含钙质的天然食物时，我很庆幸又回到了我的小A罩杯乳房。
快进到 2017 年的印度之夏。现在我已经 50 多岁了，虽然我的风格符合我的年龄，但我仍然可以自豪地穿着比基尼。对自己身体和娇小乳房的这种认识和尊重，是我能够挽救自己生命的原因。就在乳房 X 光检查无误的 11 个月后，我在浴室脱下泳衣时，从镜子中发现右侧乳房皮肤下有一个一英寸长的圆形色斑。仔细一看，感觉像是一个囊肿。它似乎是突然出现的。
我没有惊慌。我想，这只是一个囊肿。不过，我立即联系了我的妇产科诊所，要求提前进行之前安排好的年度检查。我甚至催问第二天是否有人能见我。让我永远感激的是，他们真的挤出时间让我见了他们的医生助理。当我在那家诊所做检查时，这位机敏的助理医生当天上午就在西雅图的瑞典乳腺中心为我安排了乳房 X 光检查。乳房 X 光检查结果很明显，因此他们安排我在当天下午进行活组织检查。在我从镜子中发现乳房上的黑色色斑后 48 小时内，我得到了诊断结果：1A 期浸润性乳腺导管原位癌。
浸润性导管癌是最常见的乳腺癌。常见？相信我，听到 "癌 "这个词，我感觉并不常见。它很陌生。它令人恐惧，就像死亡的阴影刚刚飞过。除了恐惧，这是我自己的身体在攻击我，这变得如此个人化，我从未感到如此难以置信的孤独。
我是个有计划的人，于是我开始了我的攻击计划。就像《僵尸世界大战》中的僵尸病毒一样，我需要尽快将癌症从体内切除。与乳腺癌外科医生会面后，我得到了几个选择。方案一是肿块切除术加淋巴结活检，然后每天放疗和化疗 6-8 周，等待淋巴结结果。方案二是单侧右乳切除术，无放射线，淋巴结可在同一手术中提取。他们还建议我在乳房切除术后直接在同一手术中植入假体。
作为一个天生的多面手，这是我喜欢的选择，所以我接受了。接下来比诊断更紧张的是等待手术。那是我一生中最漫长的 7 周。我从来没问过，但我想当你 "只有 "第一期时，应该不会急着上手术台救命吧？我礼貌地没有问，只是认为这是正常现象。
我现在明白了，在确诊癌症后，千万不要妄加猜测，也不要害怕提问。我没有这方面的经验，在我的个人空间里，我甚至想不出该向谁请教。我用谷歌搜索了所有关于 IDC 的信息。阅读了国家乳腺癌网站、梅奥网站、WebMD 等网站的每一页。
我不知道要问外科医生的是，他们会在哪里做切口切除我的乳房？做乳房切除术时，哪些组织会保留完整？
我现在知道答案了。我的肿瘤位于乳房的最顶端，紧挨着乳头。他们在我乳房的主要部位斜切了切口，在我的乳房上划出了一道非常明显的 6 英寸长的口子。使用的假体大小与我剩余的左侧乳房非常匹配。然而，当皮肤被拉伸到那个 "完美 "的假体上时，它却显得非常紧。手术后，医生给我在皮肤上涂抹硝化甘油霜，以保持血液循环，基本上是让皮肤保持活力。
回家后，我得到了姐姐的帮助，照顾我的狗并做一些基本的家务。我感觉很好，行动自如，没有任何痛苦。然后我们拿到了淋巴结报告。癌症没有出现，因此也没有转移。再也没有癌症了。他们全搞定了。 我感到非常幸运。
恢复看起来轻而易举。手术 10 天后，也就是我姐姐离开的 1 天后，我掉了一张纸巾。当我伸手从地上捡起纸巾时，我的右上胸肌疼痛难忍，并开始肿胀成棒球大小的血肿。疼痛钻心。我去了急诊室，住院观察了一夜。由于我还有一根引流管，他们能够确认内出血已经停止，并决定不做手术。不过，胸肌至今仍然僵硬肿胀。
但故事并没有就此结束。这是手术后的第一个并发症。
乳房切除和植入物重建手术 45 天后，我的巨大切口结痂开始脱落。事后看来，在经历了多次手术后，缝合处结痂应该是一个警示。在淋浴时，我低头看着乳房上脱落的痂皮。就像拉开拉链一样，我透过两英寸长的缝隙看到了植入物。那块痂是唯一能让我的切口闭合的东西。
后来，我因为工作关系搬了家，与原来的外科医生不在同一个城市。最后，我来到了凤凰城梅奥诊所的急诊室。梅奥急诊室的外科医生和我原来的整形外科医生进行了讨论。他们当时决定取出植入物，不再更换。这是第二次并发症。
正如我一开始提到的，我不是一个喜欢胸部的女孩。我决定给自己一个平胸的机会，并申请了保险来获得乳房假体。我也曾在无数个夜晚，希望自己当初做了双乳切除手术，决定平胸。但是，我觉得没有人可以让我问，也没有人可以让我说。原来的癌症外科医生甚至不会给你建议。整形外科医生的目标是让你看起来和正常人一样，就像你从未患过癌症一样。你很容易被后者引导，因为癌症后你想要的就是恢复正常。
第二次并发症发生后，我需要休息一下。梅奥的整形外科医生向我解释了许多方案，其中包括使用间隔器拉伸皮肤，然后用植入物替代；使用部分腹部进行 DIEP 瓣重建；或使用部分背部进行背阔肌瓣重建。我花了一年时间才做出决定。
我说过，我的体型偏瘦，属于运动型。因此，我的腹部和背部都没有太多脂肪。我选择了拉伸皮肤的间隔器，几个月后再植入一个小的植入物。插入间隔器后，医生会确保你的伤口正在愈合，然后慢慢向间隔器内注入生理盐水，开始拉伸皮肤的过程。
前两次盐水填充都很顺利。第三次填充开始出问题。虽然之前的血肿让我的胸肌变硬了，但那块肌肉仍然是肌肉，它把间隔器拉到了锁骨上，压到了肋骨上。基本上，我有一个巨大的充满生理盐水的乳房，比我剩下的左侧乳房高出大约 3 英寸。试想一下，上班、外出参加活动时，为了掩饰这个巨大的乳房，我不得不让左侧的乳房看起来同样大。我时时刻刻都感觉到有人在盯着我，怀疑我是不是做了一个可怕的巨乳整形手术。第三件麻烦事终于出现了。
这个怪胎必须取出来。更多手术经过慎重考虑，我最终决定做 DIEP 皮瓣重建手术。外科医生让我相信腹部有足够的组织。但这是一个长达 8 小时的手术。我害怕麻醉，害怕在手术台上躺那么长时间。为了恢复正常生活，我决定接受手术。
当我在梅奥的重症监护病房醒来时，最清晰的记忆就是手肘的疼痛。你可能会问，为什么是手肘？在手术过程中，你的手臂会被平伸，就像躺在十字架上一样，长达八个小时不能动弹，因此会变得僵硬和疼痛。腹部被注射了止痛药，因为我的新乳房有一部分是用皮肤做的，所以腹部没有任何感觉。此外，新乳房的组织、皮肤、静脉和动脉都来自腹部，太新了，没有任何感觉。除了手肘，我全身都麻木了。
使用 DIEP 手瓣时，外科医生和护士会检查您新乳房的血流情况，以确保借用的静脉和动脉在新家正常工作。由于不能移动上厕所，您还需要使用导尿管。如果您以前从未使用过导管，那我就不多做描述了。我们只需同意它很恶心。一天后，一旦拔掉导尿管，护士们就会变成教官，让你起床下床行走。DIEP皮瓣手术后，第一次尝试站立时，没有什么能让你做好准备。你站不起来，真的站不起来。你的腹部没有任何支撑，所以你开始在大厅里转圈时看起来就像《圣母院的驼背》里的驼背。我又一次充满了恐惧。我到底做了什么？我确信自己再也站不高了。我身高 5'11"，母亲总是教导我要为自己的身高感到骄傲，要站得高，不要驼背。我花了好几个星期才重新站直。
DIEP 皮瓣术后 6 个月，我腹部的疤痕愈合得不是很好，他们可能要在那里再做一次手术。新的乳房疤痕和组织的位置也不完美。我没有匹配的乳房，但我现在有两个乳房。我有上帝创造的原始乳房，也有我喜欢称之为人类创造的 "人造乳房"。我原本平坦的腹部变得更平坦了。我还能穿比基尼。至于我喜欢的低 V 领，可能需要更多的时间，因为乳房的疤痕仍然非常明显。
作为一名乳腺癌幸存者，回顾乳房切除术后的手术史和重建并发症，我不得不不断地告诉自己："看，你战胜了癌症；他们得到了一切；而你是幸运的。通过梅奥的基因检测，我发现我的乳腺癌不是遗传性的。肿瘤专家认为，我可能只需要接受 3 年的雌激素阻断疗法--依西美坦（Exemestane），而不是 10 年。
我知道我是幸运儿之一。
这很难向从未患过或将来也不会患乳腺癌的人解释。虽然我从不在意自己乳房的微小，年轻时也从不认为有必要增大乳房，但现在我觉得这种癌症让我的乳房受到了太多的关注。它们只是胸部而已。
我被诊断出乳腺癌已经两年多一点了。正好是 849 天前，这段意外的旅程迫使我开始对自己的健康、乳房和身体有些着迷。我的身体并不完美。我的胸部不对称。我的腹部有巨大的疤痕，从臀部延伸到臀部。这些只是身体上的疤痕。随着时间的推移，这些疤痕会逐渐消失。
今天，在这个罕见的回文日期，即 2020 年 2 月 2 日，我写下了我的乳腺癌历程，这是个前后读音相同的日期。这两年是可怕和恐惧的两年。是时候开始治愈我内心的伤疤，将癌症抛诸脑后了。
是时候寻找新的、更快乐的旅程了。开始新的旅程，我知道我有足够的幸运去探索，因为我仍然没有癌症，而且我打算一直这样下去。