玛丽-拉德
当我在 39 岁时被诊断出患有三阴性乳腺癌时，人们变得咄咄逼人，希望我帮助他们对我的疾病有更好的认识。我没有精力回答这么多问题。我的解决办法是什么？我用电子邮件发送故事、医疗数据和最新消息，并一如既往地讽刺挖苦他们。我把事情写下来，以便记录和处理我的情绪和经历。我还意识到化疗脑是真实存在的，当我记不住生命体征时，书面记录是必要的。在舒适的沙发上，我感到自己与外面的世界联系在一起，尽管我怀念癌症前的喧嚣和正常生活。在玛丽-罗奇（Mary Roach）、丹尼尔-汉德勒（Daniel Handler）、罗伯特-梅勒-安德森（Robert Mailer Anderson）和凡妮莎-华（Vanessa Hua）等作家的支持下，我写下了自己的经历，例如
暗恋我的外科医生
便秘多日后从自己体内挖出大便
小女孩叫我摘掉假发（那是不可能的！）。
寻找终点。没有终点！
在手术室麻醉状态下唱 "假阳具是永恒的"
我与朋友、漫画家唐-阿斯穆森（Don Asmussen）合作、 旧金山纪事报 旧金山纪事报"坏记者 "专题的创作者他当时是癌症幸存者，他一边取笑我，一边分享他自己的副作用--掉头发的故事，逗得我咯咯直笑，连咖啡都吐出来了。我们在购物中心的美食广场见面，讨论 "假发日记 "的出书计划，最后写成了一本图文并茂的散文集，内容涉及吸毒买假发、带着残缺不全的身体和仅有的一个乳头裸体泡温泉，以及脱发和性欲枯萎的悲哀。因为我使用了幽默的语言，所以这不是 癌症患者的心灵鸡汤.
在告别身体器官的同时，我还为经济问题焦虑不安，同时也在思考是否吃了太多烧烤或化了廉价而闪亮的药店化妆品导致了我的癌症。半夜失眠让我感到特别害怕。此外，我还为那些四期病人感到悲痛和内疚。我真诚地希望消除他们的痛苦和疾病。癌症迫使我学会静静地忍受这种可怕的无助和不适。
通过我的故事来讲述这一切，同时分享如何与癌症患者交谈的有用技巧，这让我感到很舒畅。我们在使用有关疾病、死亡和悲伤的语言时没有得到足够的锻炼，这需要练习。当人们搞砸了，给我建议多喝柠檬水或摄入大量姜黄和糙米时，我试着去同情他们。 然而，许多研究表明，面对癌症等突如其来的生命事件，写下自己的想法和感受，可以降低焦虑和压力。我报名！
对许多人来说，冠状病毒仍然是令人难以置信的挑战。然而，把事情写下来是继续前进的好方法。 在我教授写作课时，学生们喜欢使用写作提示，即用来启动我们创造力的简短文字。一旦冠状病毒开始吞噬 "正常 "生活的许多方面，我就进入了研究模式。我的许多朋友现在都不得不像我一样面对癌症，面对他们的恐惧和经历。我决定编写一本名为《写下来：冠状病毒写作提示》的书，书中有 186 个简短的写作练习。各种类型的作家都可以选择自己的冒险。
一些提示：一开始，当某些想法和情绪浮现出来时，可能会很艰难，甚至可能会出乎意料。能写什么就写什么。把笔放在纸上（或把手指放在键盘上）五分钟。如果你写得磕磕绊绊，就写下你可以回想起来的想法和观点清单。没必要在拼写或语句流畅方面大惊小怪。请注意，我们没有提到的任何提示都是供你在写作练习中尝试的。
写作：你可能会发现，把写作当作与亲密朋友、最喜欢的老师或其他值得信赖的人交谈，会对你有所帮助。
描述人们的动作和说话方式，包括姿势、声音和/或举止。附近有哪些颜色、质地、人物和事物？颜色和气味尤其令人回味。
请阅读书中的提示范例：
你的秘密武器是什么？坚强？勇猛？ 有远见？聪明？冷静？勤奋？风趣？描述一下 你最近使用这一秘密武器的方式。
写一个有海洋生物角色的水下场景。 可以是剧情片、爱情片、科幻片或其他。
你上一次捧腹大笑是什么时候？发生了什么？
请详细写出你在被迫长时间近距离相处后，对你的室友/家人有了哪些了解。有哪些事情让你烦恼？可能是大声吃薯片的声音，可能是 20 分钟才洗一次澡的人，也可能是某个人把脏盘子扔得到处都是的并不神秘的方式。如果你一个人住，检查一下你做的会惹恼别人的事情，或者创建一个在大型合作公寓、狭窄的公寓或其他场景中一起生活的剧组。
写作让我意识到，生活可以是多么脆弱、怪异、悲伤和令人兴奋。现在，例行公事变得值得庆祝。当我因癌症而秃头、臃肿、疲惫不堪时，我常常望着窗外，以为每个人都在享受着美好的时光，做着令人惊奇的趣事。现在，我不得不动脑筋去回忆我们过去经常做的一些有趣和令人惊奇的事情，因为这些活动都被搁置了，事情感觉特别颠倒。
玛丽-拉德在 The Writers Grotto 教授在线写作课程，曾为《花花公子》、《时代周刊》和《旧金山纪事报》撰稿。她曾与安东尼-布尔丹（Anthony Bourdain）合作拍摄《No Reservations》，著有《写下来：冠状病毒写作提示》和《假发日记》。拉德为湾区年轻幸存者（BAYS）策划舞蹈派对，这是一个为患有乳腺癌的年轻人提供支持的团体。您可以在以下网址找到她即将举办的活动、课程和书籍信息 maryladd.com. "Write it Down》可在 Lulu.com、Barnes & Noble 购买，电子书可在 Smashwords 购买。"假发日记》可在 Green Apple Books 和其他书店以及亚马逊上购买。
