作者：Veronica Marie
早在 2017 年夏天的几个星期前，我就感觉右侧乳房有一种相当奇怪的疼痛。 起初，我并没有太在意这种疼痛。 我心想，可能是我用毛巾裹着自己的时候裹得太紧了！ 我已经有几年没去妇科检查了，所以检查是有必要的。 我开始了一份新的工作，希望能够取得成功。 我一直在照顾别人，却没有照顾好自己。
最后，我去了新工作单位的流动乳房 X 光检查车。 我现在还能听到技术人员说她感觉到我的乳房里有一个肿块。 不用说，我很伤心，因为现在我必须去做进一步检查。 我感到很孤独，因为偌大的纽约只有我一个人。 在接下来的几周里，我将接受更多的检查、超声波检查和最后的活组织检查。我去看乳腺专科医生，他们却在活检之前突然说你得了癌症。
检查发现，我的乳房里有两个豌豆大小的肿块。 诊断结果是乳腺癌二期。 我是八分之一！要知道，每 8 位女性中就有一位会被诊断出患有乳腺癌。不，不是我，我不能成为一个统计数字。 我曾目睹我敬爱的父亲死于肺癌，我的哥哥也死于多发性骨髓瘤。
我感谢一路上帮助过我的所有人。 有一天，当我走在街上时，我遇到了一位失去联系的好朋友。 几周后，她成了我最亲密的知己，她甚至向我推荐了我的外科医生。 当医生说出 "你得了癌症 "这三个可怕的字眼时，她就在我身边！
她对我说的最伤心的话是：你为什么哭？我需要哭泣和悲伤，因为我的娘家没有乳腺癌病史。 我们确实有女性疾病史，包括月经不调、子宫内膜异位症和子宫肌瘤。
2018 年 1 月 3 日，我被正式诊断出患有乳腺癌。 我希望能有一个治疗机构，就像一站式购物机构，但没有。 在我的人生旅途中，最困难的部分是我的医生很分散。 我需要一位肿瘤科医生、一位整形外科医生和一位放射科专家，再加上我的外科医生！ 这很困难，因为我的姐姐和母亲都住在州外。 我该如何度过人生的这一阶段？
擦干眼泪后，我找到了应对的方法。 我好像经历了死亡的五个阶段。我哭得泪流成河；不知为什么，我生上帝的气，我无法控制自己。我以前的妇科医生已经退休了，但在此期间，他说这只是一个囊肿！ 我感到如释重负，但这种感觉只持续了 24 小时。
下一步 - 手术
整个一月份，我都在与我的医生团队会面，并跑遍了皇后区。 我打电话给斯隆-凯特琳纪念医院（Memorial Sloan Kettering）咨询有关 BRACA 基因和化疗的问题，但他们一直没有回我电话。 我请了病假，做了手术。 他们让我早上 7 点到医院。 为了准备手术，我必须在当天早上接受一些检查。 我真希望医生能告诉我这一天会有多艰难。
我做乳房 X 光检查已经 4 个月了，中间还做了很多其他检查。 为了让技术人员看到肿瘤，我不得不喝下一种银色药水。我在一个像椅子一样的容器里坐了 22 分钟，或者应该说是前倾了 22 分钟，但却连一丁点儿动弹都做不到。因此，当我在手术当天早上被推进另一间 X 光室时，当她说我必须在乳房上开四个切口时，我吓坏了。 没有人告诉我。 幸好她是一位和蔼可亲的技师，让我感觉很平静。 我的姐姐和最好的朋友就在门外，但我们却被锁在房间里。 我只需要一个拥抱。 我不停地对自己说，他们要把我的乳房切掉，为什么要让我经历这些，比如，在我的乳房上扎四根针，却不给我止痛药。
近十年来，我做过两三次手术，都是自己走进手术室的。 很久以前，我是被推着轮床进入手术室的，那时我又累又困，吃了药之后还有点昏昏沉沉。 现在不一样了。 因此，我穿上了一件漂亮的袍子，袍子上连着一个取暖器。 脱下袍子后，一名护士陪我走进手术室。 我还想说，我的麻醉师非常棒，她让我像婴儿一样睡着了。 大约五小时后我醒来，看到了我的姐姐和最好的朋友。
在康复室之后，我回到了自己的房间，从此开始了我的无癌之旅！手术后，医生会告诉你，你已经摆脱了癌症。 不过，我希望在我的人生旅途中，有人能早点告诉我这个事实。 我的姐姐陪了我一个星期，我们一直通过电话、短信和电子邮件保持联系。
我认为自己是一个非常幸运的女人，因为我活了下来，并能说出这样的话。 我不知道自己是如何忍受所有这些侵入性检查以及一段感情的破裂的，但我做到了。每次化疗，我都毫无畏惧，也没有过多的情绪波动。从癌症患者到一个自称敬畏上帝的女人，我走过了漫长的道路。
我想成为一名幸存者，我想我是的！
收听 维罗妮卡在播客 "乳腺癌对话 "中，她分享了自己接受乳腺癌手术前的经历，以及她希望自己知道的事情。
