作者：Deb Hart
作家、励志人士、演说家、母亲、朋友、企业家，50 岁时被诊断出患有乳腺小叶癌和乳腺导管癌。双侧乳房切除术，初次重建时植入了包裹的假体。用硅胶植入物和脂肪组织/脂肪移植器进行二次重建，3D 乳头纹身。
在我失去 22 岁的儿子卡西 7 个月后，我被诊断出患有乳腺癌。卡西去世前，我才结婚几个月。我的新恋情是建立在一个喜欢玩乐、热衷于派对的女孩基础上的，她放荡不羁、不拘小节、经济独立，并准备好在孩子们离开后好好生活。我年轻、健康、快乐。在短短几个月的时间里，我不知道自己是谁，也不知道自己是什么。
哇切除乳房化疗感染。刚刚失去了儿子。如果说我不是一个称职的父母，那也太轻描淡写了。. 每天早上，我几乎没有起床的意愿，更不用说重建、重温或重构了。然而，时间在流逝。在这个故事的开头，我挣扎着下床洗澡。最后，我写了一本书，创办了一家非营利组织，还成为了一名励志演说家。在这期间，我有了新的胸部。显然，故事还不止这些！
在事情的灾难阶段，即使是我的新衣架也是一场灾难。我的整形手术进行了大约五年，然后我的假体就被包裹住了（这意味着疤痕组织在假体周围形成并硬化）。我的肩膀驼背，疼痛难忍，而且看起来也不好看。于是，我找到了一位医生，他声称可以帮我治好！我们把这些该死的东西重新移走，换上了更自然的脂肪植入物。你不知道，这也出了岔子。 尽管手术很 "成功"，但不知何故，回家两天后我的肾功能就衰竭了。随后，我的心脏也出了问题，不过当时我已经住进了重症监护室，他们还能让我苏醒过来。但肾脏就不行了。三周后，我被从医院送回家，开始了每周三次、每天五小时的透析生活。我被告知我的肾脏有可能 "恢复"。但在这三个月里，这就是我所谓的新 "生活"。
就像我之前的许多人一样，我急切地想为我所经历的一切找到一个理由--一些目的，于是我与上帝讨价还价，做了一笔交易.我向上帝保证，只要他能让我的肾脏恢复健康，我就会创办一家非营利机构，为被诊断出患有乳腺癌的女性提供疗养服务，我会写一本书。我会成为励志演说家。当权者一定很喜欢这些想法，因为肾脏又开始工作了。我写了一本书。我创办了一个成功的 501(c)3 组织："粉红姐妹"，我还是一名励志演说家。
第二次婚姻失败了（想也知道）！不过，新的乳房还不错。我对它们很紧张，尤其是在重新开始约会的时候。但我做了一些调查，找到了一位做乳房再造乳头纹身的女士。对我来说，这是可能接受甚至喜欢我的胸部的关键！这些纹身让我觉得我的乳房很像真的乳房，在亲密接触的朦胧光线下，它们给人一种 "真实 "的感觉。
至于我的生活，我通过回馈找回了它....，我喜欢伸出援手、支持他人的过程中所蕴含的创造力和爱心。每当我分享自己的故事时，我就更接近治愈自己的心灵。我们的朋友和家人都想在我们身边，想帮助我们，但他们没有 "经历过这段旅程"。能够与经历过同样挑战、同样损失的人交谈，感觉是非常不同的。
在治疗和手术期间，家人一直陪伴着我们。之后，似乎每个人都会与我们 "击掌"，送上贺卡、信息或食物。在这之后的一段时间里，家人和朋友会觉得 "我们一直在你身边"，但这个过程仍在继续。 当我们跳出浴室，看到我们的乳房已经消失....，这就是我们开始处理的时刻。我们开始听到肩上的声音："它什么时候才能回来？"我该如何重新振作起来？当你与其他乳腺癌患者一起生活时，姐妹情谊不会在你的处理过程中结束，而是会向你伸出援助之手，帮助你应对乳腺癌及其后遗症的每一个阶段。这里没有评判，只有理解。不要为自己的治疗过程设定时间表。
快乐和幸福会回来的。不要指望它们每时每刻都会出现。没关系；这是对自信和自我形象的真正打击。在你的生活允许的范围内，尽可能让自己得到滋养和关怀。
