作者：阿比盖尔-约翰斯顿
我喜欢节日。家人团聚、美食、交换礼物、庆祝上帝赐予我们的一切以及他儿子的牺牲，这一切对我来说都充满了魔力。当然，我的生日也在冬至这一天，这也是我每年都期待的事情。每年一月份，我就会开始为下一个圣诞节准备礼物，我总是在为我名单上的人寻找最完美的礼物，而我的名单每年都在增加，这让我丈夫非常懊恼。到了年底，看到人们为我挑选的礼物感到高兴，这对我来说就是最大的收获。
自 2017 年被诊断出患有 IV 期转移性乳腺癌（MBC）以来，我开始以不同的方式看待节日。我清楚地记得确诊后的第一次庆祝活动，当时我挣扎于既想过度制造回忆，又想干脆退出一切。我的脑海里总是想着，这个节日、这个生日、这个庆祝活动、这一次，这将是最后一次。我仍然发现自己在节日或其他时候盯着我爱的人，试图记住他们的脸，把记忆固定在大脑里，这样......是什么呢？这样我死后还会记得吗？
我的逻辑思维很强势，对这种妄想我的努力有任何意义的想法嗤之以鼻。我把记忆中的这个时间点固定下来，现在还有意义吗？在不远的将来，我也会成为餐桌上空着椅子的那个人。今年或明年是否有庆祝活动又有什么关系呢？
有时候，我觉得我的逻辑思维有点贱，或许只是生气。
不，我没有多重人格，但这有助于我将这些矛盾的情感塑造成具有不同观点的真实人物，从而更好地理解整体。这种同时生活在两种相互矛盾的想法/感觉中的感觉让人困惑。我活着，但又快死了；我快乐，但又极度悲伤；我痛苦不堪，但又心满意足；我恶心得要命，但又对垂涎欲滴的食物饥肠辘辘；我微笑，但又......
渴望我的床我必须携带所有
这些矛盾的冲动同时涌上心头。
这会让人精疲力竭。
我反复思考孩子们会记住什么，然后疯狂地拍照，保存我认为重要的东西。我把纸条、信件和纪念品偷偷藏起来，因为我知道我的孩子们很可能无法完全理解它们的意义。我和所有我认为需要知道我死后想要什么的人交谈，因为我清楚地知道我才是关心这些事情的人，而不是其他人。
你既想庆祝，又想亲临现场，同时又非常担心自己会被抹杀、被取代，在你最关心的人的生活中变得无关紧要，你该如何调和这种矛盾？在真实的节日庆典中，这种预感到的悲痛令人匪夷所思、麻木和震惊。
我想，在我的生活中，有些人就是因为这个原因而退避三舍，或者制造冲突，把自己和我分开。每个人处理预期悲伤的方式都不一样。勇气需要一种反应，安全需要另一种反应。你的选择揭示了一些东西。我的选择揭示了一些东西。结果会成为一种遗产，是因抓住机会而产生的亲密关系，还是因错失机会而造成的分离。还能有多少机会？
而这一切都还没有加上 COVID-19。
我与其他患有乳腺增生症的人交谈过，他们正在考虑冒着暴露于 COVID-19 的风险并很可能因此而死亡，因为我们的预期寿命很短，这个节日很可能是我们的最后一个节日。当您试图在众多未知因素中做出决定时，如何权衡所有风险/益处？
在没有水晶球的情况下（我也需要一个水晶球），我认为我们必须根据我们现在所掌握的情况做出最好的决定。我认为，我们必须专注于已知的事情来做决定，而不是为了考虑未知的事情而把自己逼疯。我认为，我们必须能够对我们能够影响的事情负责，其他的事情就放手去做。
这并非易事。
所以，这不是一件容易的事。
我发现，要想对自己的计划和决定感到安心，我确实必须把对身边人的关心程度缩减到最重要的人身上。那些与我有真正联系的人，那些专注于与我一起创造美好回忆的人。这意味着我必须放弃过去多年来的许多默认做法，这并不是一件容易的事。这意味着我必须更加挑剔、更加用心、更加沉稳（即不带着一百万个项目到处跑），才能有情感能力专注于最重要的事情。
这些决定充满了许多陷阱、担忧和感受，无论是现在的还是过去的。然而，我知道，当我下功夫考虑清楚，而不是随波逐流时，假期里就会有对我来说最重要的人和元素。
