我的生活如此不合常规，而我自己却浑然不觉。
早上刷牙时，我会看着爸爸从妈妈的肺里抽出液体。晚饭后，我躺在妈妈身边，偶尔要把她的呼吸管移回鼻子下面。在妈妈上班前，我会帮她把假发戴在她的光头上。
我当时只有 10 岁。
不到一年后，也就是 2014 年 10 月 21 日，我的生活变得更加不按常理出牌，而我仍然没有意识到这一点。
当我站在我的牧师身旁，开始从四年级侧楼走到初中部时，我脑子里想的唯一一件事就是我很酷，因为我知道我的朋友们都从未踏进过初中部。没想到，我很快就再也不想踏进初中校门了。当我站在初中部会议室外面等姐姐时，我的兴奋之情更加强烈了......我们要去看妈妈了！但是。但是。这种兴奋的感觉并没有持续多久。一切都在一瞬间发生了转变。姐姐走进门，开始哭泣。我感到前所未有的困惑。据我所知，爸爸一直坐在会议室里。爸爸接下来说的话，将永远改变我们的生活。他说 "你妈妈走了"我当时不明白我以为他在开玩笑我想--他真傻，人是不会死的，但很快这就变成了现实。她静静地躺在病床上，对我说的任何话都没有反应，当我试图和她说话时，我意识到......这不再是一个玩笑，我妈妈走了。
这几乎是七年前的事了。我现在十七岁了，小小年纪就失去了妈妈，而且妈妈没有一天不患乳腺癌，这种痛苦让我难以承受。
在我年轻的时候，有很多事情感觉很正常，但其实并不正常。她的头发掉光了。她只能用一只手开车，因为她的一只胳膊下有伤口。她的胸部有一个端口。我不得不坐在医院的候诊室里等待她的治疗结束。但当时我什么都不知道。这就是我家的生活，我们的常态。但是，在我的记忆中，妈妈的生活与癌症无关，而是与生命、家庭和社会有关。
我最喜欢和妈妈一起回顾的三个时刻是：和她一起在沙发上看电影、睡觉前和我们最后一次一起旅行。
首先，我喜欢和妈妈一起做简单的事情，尤其是在沙发上和她一起看《跳蚤市场》。有一天晚上，她让我们在沙发上吃晚饭的时候看，我并不觉得这是什么特别的事情。我不知道我们这样做的原因是因为她不能坐在餐桌前吃晚饭。
其次，她总是最擅长睡前惯例。每天晚上，她都会和我一起躺上整整三分钟，这是我最喜欢和她在一起的时间，因为我可以独享她。三分钟后，她会告诉我 "上帝爱你，爸爸妈妈爱你，卡特琳很特别"。
最后，在我母亲去世前一个月，我们去了芝加哥。这是一个特别的地方。我父母就是在这里相识的。我最喜欢做的事就是推着坐在轮椅上的妈妈在城里转悠。我和妹妹会为这个工作争得面红耳赤回到酒店后，我喜欢自己推着轮椅在房间里转悠。这显然是不正常的。直到后来我才意识到，我们之所以用轮椅推她，是因为她戴着氧气瓶，走路会让她呼吸加快。
我想我永远也学不会如何应对 11 岁失去母亲的痛苦。无论过去、现在还是将来，这都将是我经历的最艰难的事情。我每天都越来越想念她。
