认识乔伊斯，了解她的深刻故事
你好
我叫乔伊斯，这是我的故事。
因为有乳腺癌家族史，我从三十多岁开始就一直坚持早期乳房 X 光检查。此外，我还尽可能地进行自我检查。我的乳房一直都很致密，而且疼痛难忍，所以在做自我检查时，我总是一筹莫展。我一直不确定自己的做法是否正确，但又担心自己会得乳腺癌，所以不敢不做。44 岁时，我在一次自我检查中感到左侧乳房有硬块。当时我工作很忙，很难去看医生，因为医生大多在不方便的时候才给人看病。我没有去看初级保健医生，而是在一个周六去了无预约门诊。
在诊所里，一位医德高尚的医生给我做了检查。我不知道她是否真的摸到了我的肿瘤，或者她只是在尽职尽责，但她为我开出了一张单子，让我对两个乳房进行超声波检查。 后来我才知道，她这样做挽救了我的生命。
直到超声波检查的那天，我才想了很多，当然，像往常一样，我紧张得要命。当我躺在那里，技术员扫描我的乳房时，我不停地对自己说："不会有事的。别担心"。
技术员检查完毕后，放射科医生告诉我，我的右侧乳房有一个肿瘤，另外还有两个疑似点需要进一步检查。我必须进行活组织检查和核磁共振成像。我确定我听到了 "囊肿 "这个词，所以当我见到护士安排我的预约时，我问她，"我有一个囊肿，对吗？"她说："不，你得的是癌症。"我开始歇斯底里地哭起来。好心的护士给了我纸巾，安慰我。我打电话告诉我丈夫，然后打电话给住在华盛顿特区的父母。回到家后，我告诉了我的孩子们，他们当时分别是 13 岁和 11 岁。我丈夫下班回家时，我们都哭了。
我的第一次活检结果显示，HER2 乳腺癌呈阳性，这是一种以雌激素为基础的癌症。尽管我有家族病史，但基因检测显示没有遗传因素。核磁共振成像还更清楚地显示了另外两个疑点，因此我进行了第二次活检。这时我才知道，没有两次活检是一样的。这确实取决于由谁在哪里进行活检。
第一次是与韦茅斯达纳法伯医院放射科主任凯利医生见面。第二次是和医院里的一位年轻医生。医生不停地试图弄开靠近我肋骨的部位，护士不停地重复说："医生，你没有弄开"。在对我进行了看似漫长的戳刺之后，他们终于把我送回了家，并告诉我等待结果。此后不久，我接到一个电话，让我再去达纳法伯进行第三次活检。
当我到达那里时，我看到凯利医生又在那里。那天是圣帕特里克节，他对我说："乔伊斯，很抱歉又得这么做，但我们必须这么做。"它的位置很危险，会非常疼"。"然后他就像闪电一样进进出出，一点也没伤到我。他让我很轻松他对我说，"现在，去喝点绿色啤酒吧"我完全信任他，因为他让我感觉很舒服。医生应该知道，这可能是对病人最重要的事情： 良好的床边态度.对我来说，这就是一切。
病理结果证实是癌症。又一次，有人救了我的命，因为他们超越了自己。凯利医生后来告诉我和我妈妈（我的救命恩人），他只是 "知道医院里的放射科医生没有发现这个病灶"，"医院里的放射科医生可能很紧张，怕刺穿你的肺，杀死你"。他告诉我们，他已经做了足够长的时间，光是看核磁共振成像上的斑点就知道它确实是癌症。我请凯利医生担任我在医院进行肿瘤切除术时的核医学人员。为了我，他提前来了。当我们在医院见到他时，他带着我和妈妈了解了一切，他再一次让我觉得一切都很简单，没有痛苦。他让我做好了一切准备，所以当一切发生时，我都很好。
我接受了第二次肿块切除术，以获得清晰的边缘。随后，我的三位医生--Nimbkar 医生（外科医生）、Faggen 医生（肿瘤科医生）和 Macausland 医生（放射科医生）--正式诊断我患上了第二期 HER2 阳性乳腺癌。
他们取出的五个淋巴结中，有三个也患有癌症。因此，虽然我的肿瘤还没有指甲盖大，但已经扩散了。这意味着化疗和放疗。当癌细胞扩散时，他们就会对你进行严厉的化疗。我身边有一个村子，这是我做过的最艰难的事情。
两个月的化疗是阿霉素（Adriamycin）和赛妥昔（Cytoxan），阿霉素被称为 "红魔"，因为它是鲜红色的，能摧毁一切坏东西（也包括好东西）。之后是三个月的赛妥生和赫赛汀治疗。赫赛汀是一种神奇的药物。它也救了我的命。
1991 年，我所患的乳腺癌从死刑变成了可治愈的癌症。.当然，它也有副作用。首当其冲的就是会影响心脏。在针灸师的建议下，我服用了 COQ10 来保护心脏。每两周，我都要去医院检查心脏。
不过，对我来说最糟糕的是类固醇。大多数人在化疗期间脸色都很好，因为他们可以服用类固醇，这可以帮助他们保持免疫系统的战斗力，让你少生病，当然，我对类固醇高度过敏。我只能用 "想从身体里爬出来 "来形容我服用大剂量类固醇时的感觉。连续四天，我什么也做不了。不能吃，不能睡，不能站，不能走。我无法存在。什么都不舒服，时间慢得令人痛苦。如果不是我的村子，我根本活不下来。
我不得不辞去工作，因为我工作的学校里有太多的细菌。在此期间，我不能拥抱我的孩子，也不能亲吻我的丈夫（他也是一名教师）。此外，我刚被这所学校录用，所以我没有资格申请伤残或失业救济（感谢美国！），因此我们勒紧裤腰带，靠信用卡度日。(不建议这样做）。
化疗前，我根据网上的建议剃了光头。第一次化疗输液两周后，我的头发掉光了，月经也停了，还生了一场大病。我的输液护士安妮和珍娜确保我尽可能地舒适。她们都是超级英雄。我的肿瘤医生、肿瘤护士和所有人都是我村子的一员。由于我的身体无法承受类固醇，我的体重一直在下降。我的体重一度降到了一百磅。从初中开始，我就没有这么瘦过。我的喉咙里长了鹅口疮（如果你想知道的话，那是一种儿童疾病），所以我不得不从饮食中完全戒糖，这让我吃东西变得非常困难，因为我只能吃流食。我甚至不能吃水果或面包！我需要进食！胃酸倒流让我痛苦不堪，也让我难以进食！我感觉自己老了一百岁。我觉得自己快死了。我妈妈每天都会让我绕着街区走一圈，让我的身体保持活力，但我几乎做不到。我全身都疼，又累又虚弱。有一次，我高烧不退，不得不进行了第一次输血。这种感觉很奇怪。我一直很喜欢吸血鬼电影，但这一点也不酷。
在这段时间里，我的妈妈、爸爸和丈夫确保孩子们能上学，饭菜能上桌，房子能打扫干净。(我对他们感激不尽）。接下来是连续六周的放射治疗。我的放射科医生 Macausland 博士和她的所有技术人员都为我提供了便利。如今，放射治疗是一门精确的科学。他们在我的乳房周围纹上了像星座一样的小蓝点，每天给我照射 15 分钟。六周结束时，我的前胸和后背都像着了火，生疼生疼的。它直接穿过你的身体！最后的六个月里，我只输注了赫赛汀，最后拔掉了移植口。那时，我的头发已经开始试着长出来了。哦，对了！忘了说了，你的头毛、眉毛、体毛、鼻毛（我经常流鼻涕）和耳毛（有助于保持平衡）都会脱落。幸好它们都回来了。
在接下来的十年里，我将继续在法根医生那里接受检查，并服用他莫昔芬来防止癌症复发。法根医生是我遇到过的最支持我的医生。她总是有时间陪我，和蔼可亲，耐心细致。她甚至邀请我和她一起在达纳法伯拍摄一组照片，用于撰写一篇关于年轻乳腺癌患者的文章。现在，我已经 "无病灶 "两年了（他们现在这么说，因为乳腺癌总是有复发的可能）。现在，我又可以为人父母，为人妻子，为人女儿了。我得到了第二次机会。我的家庭已经开始慢慢痊愈。我们从东北动物收容所养了一只小狗，名叫阿舍（Asher）。他给家里带来了无条件的爱和欢乐。他让我们走到了一起。他舔我们的眼泪，让我的孩子们有一段时间以来第一次露出了笑容。我非常感谢我的村庄帮助我渡过难关。我感谢我的皱纹和变老的机会。我感谢我学到的经验教训。
我做瑜伽，我冥想，我欢笑，我放下那些现在不适合我的东西。引用我最喜欢的大师艾伦-沃茨（Allan Watts）的话说，我活在永恒的现在，生命就在这里。
在 IG 上关注我 @Joyceraskinbooksandstuff
谢谢你分享你的故事，乔伊斯。我们爱你
乳腺癌幸存者网站资源与支持：
