作者 贝基-伯克利
回首往事，很多方面都显得模糊不清。2020 年，有激动人心的时刻，有崭新的时刻，也有我很想忘记的时刻。2020 年，大流行病肆虐，影响了全球许多人。对于我和丈夫杰里米来说，2020 年标志着我们有了新家，离他的父母更近了。我们的第一个孩子卡森（Carson）现在有了他的祖父母。我们遇到了完美的邻居，他们成了朋友，然后又成了家人。这就像宇宙为我们安排了完美的行程，赐予我们如此多美好的事物，但 但到了年底，这一切都将改变。
诊断
2020 年 10 月，事情发生了翻天覆地的变化，让我难以置信。十月初，我的小妹奥黛丽结婚了，我邀请所有伴娘在我家吃早午餐并做准备。我记得自己在镜子前换礼服时，心想："嗯，看起来不太对劲。这是新的。哦，可能没什么。" 38 岁时，我的右乳房下部出现了一个新的凹痕。就在我想到这可能是不好的东西时，它又从我的脑海中消失了。我的意思是，今天是我妹妹的生日，我不能有任何消极、怀疑和自我的想法。
随着月份的推移，我继续在镜子里看到这个东西、这个怀疑者、这个不确定性。我终于决定是时候让自己放松一下了，去看医生，让他们告诉我没什么好担心的。于是，在 10 月底，我告诉我的杰里米："我要预约去看基斯勒医生（我的妇产科医生），以确保我的乳房没有任何问题。"2020 年 10 月 27 日，我的执业护士告诉我，她认为没什么可担心的（谢天谢地！），但她会 做一次乳房 X 光检查以确保万无一失（哦，好吧）。
那周晚些时候 我第一次接受了乳房 X 光检查和乳房超声波检查。 超声波检查结束后，我被要求到一个单独的房间等候放射科医生。医生走了进来，坐下后说："我看了你的超声波检查结果，我有些担心。 我觉得扫描结果非常可疑。我想让你做个活检。"我难以置信地坐在那里。什么？不，这不可能，我告诉自己。在回家的路上，我哭了，尽管还有可能什么事都没有。2020 年 11 月 2 日，我又去做了 针刺活检他们在那里取走了 乳腺组织和淋巴结组织进行检测。
我一直在等待。11 月 4 日，我打电话给医生，没有结果。11 月 5 日，我给医生打电话，还是没有结果。11 月 6 日，我终于给 Kistler 医生的护士打了电话。她说他们还没收到任何结果，会给我回电话。我不想在周末等待和思考，也不想被所有可能的结果和可能的糟糕情况逼疯。
终于，在 11 月 6 日午饭后不久，我接到了医生办公室打来的电话。当时我正在结束一个会议，急忙挂断电话。我怀着怦怦直跳的心情接听了电话，我记得是基斯勒医生，而不是护士或执业护师。是医生。我说："我猜这不是好消息，因为是你打给我，而不是护士。"她回答说 "不，这不是好消息，你得了乳腺癌。"她非常惊讶，说她正在努力了解情况，因为她甚至不知道我做过活检。她说要把我转到专科医生那里进一步复查结果，她无法告诉我癌症的分期或更多的具体情况。 挂了电话，我不知道该如何处理刚刚听到的消息。我又回到了最坏的情况。我又开始思考：我要离开我的孩子和丈夫，我觉得生活在很多方面才刚刚开始。我不能丢下他们！
我一整理好情绪，就下楼去告诉杰里米（由于 COVID 的缘故，那段时间我们都在家工作）。我想他当时正在后院除草。我说 "是癌症"。他不知道该说什么，只是抱着我。
我回到楼上继续工作，但就是无法集中精力。我给老板霍莉打了电话 然后我就进入了抓狂模式她问："怎么了？"我嚎啕大哭着回答："我得了乳腺癌！"她让我冷静下来，问了一些问题，让我恢复平静。她让我休息一天，放松一下，整理一下思绪，尽量不要自寻烦恼。
下一个电话是我最害怕的一个。我打电话给我的妹妹迪安娜。迪亚娜和我相差 10 个月，我们关系一直很好。我是她的伴娘，她是我的伴娘。我们什么都一起做，什么都告诉对方。这将是一次艰难的对话。我记得当时她和我们的朋友米歇尔在她的海滨别墅度过了一个长周末。她拿起电话，我们开始聊天，我说我得告诉你一件事。话音刚落，电话那头沉默了几秒钟，她说："这太糟糕了。这不公平"。我可以想象她在电话那头泪流满面、伤心欲绝的样子，这让我更加伤心。 我知道这对她来说更加艰难，因为就在几个月前，我们的好朋友马德伦被诊断出患有第三期乳腺癌，当时马德伦正在怀孕。在挂断电话前，迪亚娜问我："我能做些什么？"粉红小分队就这样诞生了（更多详情请见后续报道！）。
几周后，杰里米和我见到了我的肿瘤外科医生德贝里博士。我们做好了最坏的打算，但结果却相当乐观。 我发现自己患上了雌激素阳性的第二期乳腺癌。此外，他们还发现淋巴结呈阳性，但癌细胞并未转移到我身体的其他部位。肿瘤很大，但生长速度不到 15%，据我们所知，这是一种缓慢的生长。我的 BRCA基因突变呈阴性这对我们的遗传性癌症风险来说是个好消息。德贝里医生告诉我，接下来的步骤是与我的肿瘤内科医生兰医生会面，并为我安装化疗端口。 安装化疗端口.兰医生会解释我的治疗计划，并回答我的所有问题。
既然读者朋友们不了解我，那么我应该说，我与癌症的故事并不是从这里开始的。在我 10 个月大的时候，我的左眼因为患有一种叫做视网膜母细胞瘤的癌症而被摘除。有人可能会问，我为什么不开个自怜派对呢？ 但是但这根本不是我的风格。我没有时间去想 "为什么是我"。我只能想，是时候为我的生命而战了。我不仅要为自己而战，还要为家人而战。我不会被这一切打败。 我有太多的理由活下去。我只能这样告诉自己。
在与朗医生的会面中，她向我解释说，我将经历 八轮化疗化疗每隔一周进行一次。化疗结束后，我将根据自己的喜好以及与整形外科医生的沟通情况，接受单侧或双侧乳房切除术。 在化疗结束后，我将根据自己的喜好以及与整形外科医生的交谈，安排单侧或双侧乳房切除术。.兰医生还表示，我们会考虑将我的 卵巢切除术以防止癌症扩散到卵巢、 因为我的癌症是雌激素驱动的.她告诉我化疗会让我掉头发，那一刻我泪流满面。直到今天，我也不清楚这是为什么。 我知道我的头发会长回来，而且这只是暂时的，但我的眼泪还是忍不住流了下来。也许是所有的事情一起冲击着我，在那一刻，一切都显得那么真实。我还记得兰医生告诉我，我所患的癌症是可以治愈的，我应该战胜它。这是一个令人鼓舞的消息，但我也知道我应该现实一点，也许治疗不会奏效。
粉红小队
迪亚娜为我创建了一个名为 "粉红小队 "的支持小组。在问我她能帮上什么忙后，我告诉她，如果她能做我的中间人，那将会非常有帮助。我不想让她承担这个负担，但是 我知道很多人都想帮忙我想我没有精力去回应他们。于是，她创建了一个由家人和朋友组成的支持小组，并将其命名为 "粉红小队"。我经常称他们为 我的幕后天使. 我的亲朋好友会报名给我送饭或送食物，他们会在化疗前给我送礼物，他们会给我寄励志视频，等等。 这太不可思议了，结果远远超出了我的要求和想象。
COVID 让我很难与人相处，所以我没能见到很多帮助我的人，但我知道他们就在我身边。前往第一次化疗的路上、 我收到了一些支持者发来的视频拼贴画!哇，太不可思议了。他们真的帮助我集中精力进行第一次治疗。 我将永远感谢大家为我付出的爱、精力和时间。 我每周还能收到莱西阿姨的来信，这让我的脸上总是洋溢着笑容。
化疗
我的第一次化疗是在 2020 年 12 月 23 日。我前往位于德克萨斯州圣安东尼奥的癌症护理起始中心（Start Center for Cancer Care），接受所有与癌症相关的预约和治疗。我真的不知道会发生什么，也不知道该如何准备，所以我坐在那里看书、看电影，因为我的身体被灌满了将要治愈我的药物。我的婆婆帕姆送我去了很多地方，杰里米接我去了大部分地方。 第一次治疗后，我一直感觉很好，直到晚上才感到非常疲惫。在接下来的四天里，我的胃痛得厉害，但除此之外我感觉还不错。
随着治疗的继续（我每两周使用一次阿霉素和细胞毒，共使用了 4 个周期，之后每两周使用一次紫杉醇，共使用了 4 个周期。我在给药的地方安装了一个端口。每次治疗后，我还会注射新洁尔灭（Neulasta），它被放置在我的手臂上，刺破皮肤，输送药物，刺激骨髓中健康白细胞的生长。 治疗后的四到六天是我感觉最糟糕的时候。我经常会感到头晕，而且很难集中精力。你可能会问，集中精力做什么？就是集中精力工作。是的，在整个治疗过程中，我继续全职工作。(尽管癌症改变了我的生活，但我不想因此而沮丧）。因此，我尽量保持基本不变的作息时间，以帮助解决这个问题。所以、 继续工作确实帮助我找到并保持了正常的生活状态。而且，它还让我变得更加坚强。我相信，如果我熬过了那段日子，我就能熬过任何事情）。每隔一个周二，我都会请假去治疗，第二天再回来工作。我从未动摇过。这很艰难，但杰里米、卡森和我的 "粉红小队 "一直在支持我。
到了 1 月初，我的头发掉了一大半，我意识到是时候放手了。我在一家沙龙预约了时间，这家沙龙免费为人们剃光头，如果你得了癌症，还可以免费获得一顶假发。当时天气寒冷，还下着雨，所以杰里米和卡森呆在家里，这是我坚持的。我想，反正我自己做可能会更容易些。我还记得我走到发廊的情景。天气非常寒冷，当我走上前去时，我注意到一个我认识的人站在那里。那是我爸爸。他开了一个多小时的车来帮我，他知道这将是一段艰难的经历。
当我们走进去的时候，有人递给我一朵玫瑰。美容院的员工说，这是我的朋友肯尼亚送给我的。可以说，那一刻，所有的情绪都在我心中奔涌。我坐在椅子上，摘下头巾。这是爸爸第一次看到我这个样子，他努力让我打起精神。我想他注意到我在流泪，所以他把我引向另一个方向，这样我就不会哭了。
最后，发型师问我想要什么假发。结果我买了一顶，后来扔掉了。那不是我，我意识到我不想要假发。 我打算以光头造型示人。 之后，我和爸爸拍了一张照片。我永远不会忘记那一天。从那以后，我会戴着小帽参加虚拟会议，但我的直接经理是公司里唯一知道发生了什么的人。过了一段时间，有人问起，我也会告诉他们，但是我不想被区别对待，也从来没有人区别对待过我。
2021 年 4 月 6 日是我的最后一次化疗，而 我敲响了那该死的钟声!我肯定很激动，但我认为这是我向癌症迈出的一大步。接下来就是下一步治疗了。
外科手术
下一步是进行乳房切除术，切除肿瘤。 我决定进行双乳切除术。我的肿瘤外科医生和整形外科医生都说，癌症转移到另一侧乳房的几率只有 15%，但我不愿意冒这个险。 但我不愿意冒这个险。因为这是我有生以来第二次罹患癌症，而且我还很年轻，我不想冒这个险，哪怕是很小的风险。
手术定于 2021 年 5 月 18 日进行。德贝里医生将切除包括肿瘤在内的乳腺组织，同时找到并切除部分淋巴结。为了更容易找到淋巴结，她会使用一种叫做异硫蓝染料的蓝色染料。之后，我的整形外科医生 Chrysopoulo 会在我胸部皮肤下放置扩张器，直到以后进行乳房重建。
2021 年 5 月 17 日，我与杰里米、迪亚娜和姨妈莱西共进晚餐。 我还记得自己对手术感到不安.我一生中做过很多次手术，但从来没有像现在这样紧张过。我还记得自己在想："如果这是我最后一次见到卡森怎么办？"杰里米失控了，不得不离开手术台。他和我一样紧张。
第二天早上，我们赶往医院。当我被送往手术室时，我记得杰里米非常害怕，我抓住他的手说不会有事的。 接下来，我记得自己是在重症监护室醒来的。手术出了大问题，我差点死掉。不幸的是，我们艰难地发现，我对用于定位淋巴结的异硫蓝染料严重过敏。我出现了过敏性休克，断断续续地打了 12 分钟的针，他们才把我的情况稳定下来。
我记得醒来时喉咙里插着一根呼吸管，我知道出了问题。我看到杰里米在房间的角落里，我试着去找他，这时护士告诉我我在重症监护室。杰里米很狼狈，他说他必须离开。我不确定他是被逼无奈还是不想看到我这样。后来他告诉我是因为根据 COVID 协议，他只能在里面待一个小时，而他已经待了将近两个小时了。
我在医院住了将近五天才出院。 由于这些不幸事件，乳房切除术没有进行，而是改期到 2021 年 6 月 8 日。你可以想象，我当时非常紧张。这次他们没有使用蓝色染料，手术很成功。
马德伦
正如我之前提到的，我的朋友马德伦也在 2020 年被诊断出患有乳腺癌。马德伦和我是在德克萨斯州立大学上大学时认识的，当时我们在同一家服装店工作。多年来，马德伦和我一直是好朋友，而马德伦和迪亚娜也成为了非常要好的朋友，并且是大学室友。迪亚娜甚至参加了马德伦的婚礼。我姐姐凯蒂还把麦德伦介绍给了她的丈夫詹姆斯。
玛德伦是在怀第二个孩子（一个女孩）时被确诊的。她的孩子阿比盖尔（Abigail）和卡森（Carson）的年龄相差一周。她的治疗比我早，要去德克萨斯州休斯顿的 MD 安德森接受治疗。她的癌症是三阴性我了解到这种癌症更具侵袭性。
2021 年 4 月，我终于见到了 Madlen。她很好！她的头发又长出来了，她和她的家人正计划着 6 月的迪士尼之旅，就在几个月后。我们一见面就拥抱在一起。我们像从未拥抱过一样拥抱，然后就哭了。我们很开心，充满感情，如释重负。那天道别后，我对她说，很抱歉过去几年我们没有经常见面，我会更加努力地多聚聚。她说我不应该难过，这是生活的一部分，我们会多聚聚的。
两个月后，从迪士尼回来后，她发现癌症已经扩散到肺部。 她的癌症已经到了第四期，我简直不敢相信自己的眼睛。在与她交谈后，她说他们将立即开始另一种化疗，由于肺部积水较多，她必须进行肺部引流。七月初的一个周末，我和迪亚娜通过 FaceTim 与她进行了通话，当时马德伦正在 MD 安德森医院住院。她当时精神很好。那是我最后一次和马德伦通话。
不幸的是，化疗不起作用，最后他们把她转到了临终关怀医院。从那时起，疾病很快就夺走了她的生命。我记得有一天我联系了马德兰的丈夫詹姆斯，他说情况不妙，他正开车从工作的地方赶回来（我相信要开五个小时的车）去看她。我立即打电话给迪亚娜，告诉她马德兰的病情正在急剧恶化。我们当天就动身前往德克萨斯州的维多利亚告别。当我们到达时，她已经没有任何反应了。那是 8 月 3 日，马德兰于 2021 年 8 月 8 日去世，离她 40 岁生日只有一周时间。 她去世后，我没有一天不想她。我清楚地记得，在一次接受放射治疗时，我已经度过了艰难的一天，在回家的路上，我感觉到她和我在一起。我感觉到她在对我说："振作起来，贝琪。你能行的"。典型的麦德伦。
放射治疗和其他治疗
手术后 我接受了 25 次放射治疗，切除了卵巢，并进行了双侧乳房重建。(题外话：如果能重来一次，我会选择组织重建，这也是我的整形外科医生的建议。重建后，我的右侧乳房（受辐射的一侧）出现了波纹，我被告知这是一种风险）。到 2022 年 2 月，我已经完成了所有主要的治疗和手术。我继续定期与医生会面，每六个月进行一次骨注射。 由于我的癌症是雌激素阳性，而且我切除了卵巢以预防未来的癌症，因此我有骨质流失的风险。
也许我的旅程永远不会完全结束，但我感谢并祝福自己能够克服所面临的一切。 没有我的家人、朋友和 "粉红小组"，我不可能挺过来。没有我的家人、朋友和 "粉红小组"，我不可能挺过来，我永远感谢他们给予我的支持和关爱。
通过这一切，我明白了人生苦短。我们只有这一次生命，这就是我们应该做的......生活！放下琐事，真正专注于对你重要的事情。 不要让一天从你身边溜走，因为正如亚伦-沃森在他的歌曲《蓝花草》中所说："我们在这里只有一小会儿，所以要充分利用每一英里"。
"像春天的蓝本花一样早已凋零
我们只在这里待一会儿
美丽而苦乐参半
因此，要充分利用每一英里
所以，轻装上阵，爱意满满
全身心投入
所以，最终你不会后悔任何一件事
生活就像春天的蓝花楹"
谢谢你分享你的故事，贝琪。SBC 爱你！
乳腺癌幸存者网站资源与支持：