作者：丹尼斯-罗德曼
乳腺癌一直是我生命中的一部分。我的母亲在我 36 岁时因乳腺癌去世。她在我两岁生日前离开了我们。在我这么小的时候就失去了母亲，这激励着我长大成人，成为最好的母亲。我期待着生儿育女，和自己的母亲一起做所有我渴望做的事情。巧合的是，在母亲怀我的那个年龄，我第一次怀孕了。尽管我对她没有任何记忆，但我从未感到与她如此亲近。一切似乎都在按计划进行：结婚、生子、成家，甚至在工作中升职。
快到我 40 岁生日的时候，我总是感到有些欣慰，因为每过一个生日，就离母亲的永恒年龄又远了一岁。一天晚上，我和丈夫坐在沙发上看电视。我的手臂蹭到了右侧乳房，感觉有些奇怪。我立即用手摸了摸......就在那里......一个肿块。我立即让丈夫摸摸。当他把手抽出来时，他立刻说："这需要检查一下！"接下来的几天简直是天旋地转。首先，我去看了产科医生，他当天下午就直接让我去做乳房 X 光检查和超声波检查。接下来是核心针活检和转诊至乳腺外科医生。发现肿块十天后，我得到了罹患乳腺癌的消息。一周后，我发现是 TNBC。
我立刻想到了我的儿子。他会失去我吗......就像我失去自己的母亲一样？ 我该怎么办？他刚满 5 岁。我感觉自己就像坐上了一列失控的货运列车。有太多的决定和情绪需要处理。我的姐姐曾和我说过，当我母亲临终时，她问我母亲是否还能活下去。所有的大人都告诉她一切都会好起来的。我母亲去世后，一切都不好了，我姐姐从此就变了，很少相信别人。我的儿子相当敏锐和敏感，他知道有些事情不一样了。电话响得多了，我就会离开房间私下谈谈。我需要告诉他发生了什么，以及将要发生的变化。我将首先接受双侧乳房切除术和腋窝结节切除术，然后接受化疗、放疗和重建手术。
我和儿子喜欢一起读书。我几乎每天晚上都给他读书，现在他也开始给我读书了。这是我们每晚睡前常规的一部分。我小时候从未有人读过书，但我在电影和电视上看到过。我曾梦想过和我的儿子或女儿一起躺在床上，偎依在毯子里，一起阅读。我在网上搜索了乳腺癌儿童读物，决定就这样告诉他我得了癌症。我把粉红色的书放在沙发上，他很快就问我们是否可以一起阅读。我们紧紧拥抱在一起，开始阅读。泪水开始顺着我的脸颊流下。我们读完了这本书，现在他知道了。我告诉他，如果他有任何问题或担忧，可以来找我倾诉，我们会一起解决。
我知道，向孩子们讲述癌症是一个非常私人的选择。有些人可能会觉得这会让他们不知所措，充满恐惧。有些人可能会选择隐瞒或限制告诉孩子的内容。对我来说，我想对我的儿子非常诚实。在我 25 岁生日之前，我就失去了双亲。我明白了死亡是生命的一部分。我想让儿子知道，我愿意尽我所能战胜癌症，和他一起在这个美丽的星球上尽情享受上帝赐予我的时光。每走一步，我都会找一本书来读，内容包括乳房切除手术、化疗和放疗。我们一起阅读，一起学习，互相帮助，共同度过难关。
剃光头的时候，我还让他帮忙。当我的头发掉到地上时，他咯咯地笑着，这让气氛变得轻松起来。剃完后，他会用小手搓搓胡茬，说感觉很柔软。化疗后，当我的头发重新长出来时，他也会这样做。这种告诉儿子我患癌的方法可能不是标准的，甚至不是建议的。我告诉其他癌症患者的是，你需要做你认为正确的事情。相信自己的直觉。你比任何人都更了解自己的孩子。如果他们哭了，安慰他们。如果他们生气，告诉他们你也很生气。最重要的是爱他们，爱自己。我的小家庭由我、我的儿子和我的丈夫组成，他们一起对抗癌症。
我给你们留下了我在癌症诊断和育儿方面的一些经验：
确保为自己留出时间。就像在飞机上一样，在帮助别人之前，你需要先戴上氧气面罩。
对自己温柔点。没有对错之分。
从小事中寻找快乐。在我们这个快节奏的世界里，我们很容易错过它们。
看看你的祝福，并教育你的孩子也这样做。
爱，爱你的孩子，爱你自己，爱他人。
