作者：阿比盖尔-约翰斯顿
我是在 2017 年 3 月开始罹患乳腺癌的，在我们发现我从一开始就是第四期或转移性乳腺癌后的几个月，我经历了粉红色浸透的十月。2017 年 10 月，在股骨内放置钛棒的手术后，我用助行器行走了几周，刚刚脱离拐杖。老实说，那是地狱般的几个月，我还没有接受不得不结束我的生意，用一个忙碌的企业主的生活来换取一个永远的病人的生活。我感到失去了很多，失去了真正的身份，我快要淹死了。
我曾多次挣扎于 "意识 "这一概念，挣扎于幸存者们的庆祝活动，他们正处于我所希望的状态--期待回到癌症前的生活。短短几个月前，我们还以为我会是这样，然而当我在 2017 年 6 月被告知癌症确实会终结我的生命时，所有这些期望都化为泡影。我不知道自己能不能说清楚，被告知患上癌症后，我尽可能地调整和适应将要发生的事情，但几个月后却被告知我已是晚期，这有多难。
2017 年 10 月，我第一次在零售店里看到绚丽的丝带，那是在邮局，我当时还是化疗后的秃顶或大部分秃顶。当我看到欢快的横幅，看到店员试图向我面前的每个人推销一页丝带邮票时，我迫切地想要离开。但我要邮寄的是公司倒闭的东西，是与我们不得不停止运营而提前关闭的一个账户有关的东西，我需要在当天盖好邮戳，所以我咬紧牙关，继续排队。
当我走到队伍前面时，我害怕每个人都盯着我的头看，有些人明显带着怜悯，让我想给他们一拳，有些人带着奇怪的猜测，也让我想给他们一拳，还有些人轻蔑地....。没错，我也想揍他们。
当我走到邮寄包裹的店员面前时，我的心情简直像要把某人碎尸万段。我可以从她的脸上看出她的犹豫不决，她一边按我的订单，一边盯着我的头，小心翼翼地问我要邮寄什么以及为什么。大概是他们剧本上的内容，她还朝我的头做了个手势。很明显，对她来说我是一个癌症患者，她把问题变得更私人化了。尽管怒火仍在沸腾，但我还是礼貌地问她，我为邮票支付的资金中有多少会惠及癌症患者。
老实说，应该有人给我颁发一枚奖章。金牌表演，当之无愧。
但是，经过我的克制和礼貌，并忍住了那天在邮局里对每个人都来上一拳的冲动，她还是不知道。她不知道用来购买粉色邮票的资金除了邮局之外是否会惠及任何人。尽管她要求我购买这些邮票时，说了一些关于帮助我们这些患有乳腺癌的人的营销口号，但她并不知道购买这些邮票究竟能起到什么作用。
在你开始认为我讨厌邮局之前，请允许我声明我并不讨厌邮局。我经常买邮票，而且对邮局试图破坏我们民主制度的必要组成部分的做法感到震惊。在治疗乳腺增生症期间，我甚至有时会收到邮寄的药物，所以问题并不在于邮局本身。
对我来说，问题在于乳腺癌被用来推销某些东西，而就与我交谈的这位员工而言，乳腺癌社区的受益情况并不为人所知，没有得到庆祝，也很可能没有发生。
她确实发表了一些评论，说提高人们对乳腺癌的认识有助于人们接受乳房 X 光检查，有助于人们记得做自我检查，以某种方式帮助了大众。 这对我们这些已经确诊的人来说显然不是帮助--员工和我后来接触过的大多数人都没有想到这种区别。
就在那时，我失控了。我不记得那天我对她说了什么，但那并不是什么好话，而且很激烈，至少对我来说是这样。这些 "意识 "对我没有任何帮助，事实上，我通过自我检查发现了我的肿瘤，当时我已经是第四期了。当我感觉到肿块时，我就去做了乳房 X 光检查，这并没有什么问题，但是因为我只有 38 岁，所以我的保险公司在两年内都不会承保我的乳房 X 光检查。发现肿块时，我正在串联式母乳喂养，由于我已经发现了肿块，他们无论如何也不会想做乳房 X 光检查。
没有陈词滥调，没有营销口号，没有 "意识"，也没有粉红丝带。
在哪里可以帮助我们中的 MBC 患者？事实是，尽管我们做了那些营销活动所宣传的一切，但大约有 10-12% 的人从一开始就被诊断为 IV 期。此外，20%-30% 的早期确诊患者会发展到 IV 期，尽管他们已经按照医生的嘱咐做了所有事情。
今年十月及以后，当您看到丝带时，请 #在你粉红之前请先思考.不要因为是十月，就购买带有彩带的商品。请向卖家核实，看看您辛苦赚来的钱会发生什么变化。当您发现没有任何乳腺癌患者会从您的购买中受益时，请考虑将同样的钱捐给 metavivor.org在那里，募集到的资金将 100% 用于研究，造福于我们这些处于第四阶段的患者。
