作者：戴维-恩格尔
我的乳腺癌之旅始于 2018 年深秋，那时我刚刚年满 70 岁。在淋浴时进行自我检查时，我发现右侧乳房在乳头下方区域有轻微肿胀。虽然没有疼痛感，但这种变化让我很担心。我约见了我的医生。他认为这可能是妇科炎症，但还是很担心，安排我到他位于华盛顿州贝林厄姆的诊所影像合作伙伴处做乳房 X 光检查。虽然我觉得这可能有些反应过度，但我还是格外小心。我之所以决定要格外小心，是因为我在扶轮社听到了一个故事，引起了我的注意。我们有一位演讲者，她的丈夫死于乳腺癌。她与我们分享说，她的丈夫忽视了警告信号和症状，直到为时已晚。她指出，虽然男性乳腺癌很少见，但却直接影响了她和她的丈夫。在我等待乳房 X 光检查预约时，这个故事一直在我脑海中回荡。
我准时到达妇女乳腺门诊部进行乳房 X 光检查，并通过阅读提供给我的信息表做好了准备。我身高 6'1"，体重 190 磅，身材比较苗条，乳房组织不多。这让我的乳房 X 光检查颇具挑战性。技师和我配合得很好。她确实说过，她们诊所里男性不多，所以我对她来说是个新挑战。当诊所的主治医生与我会面并指出她发现我的左侧乳房有问题时，我就知道事情有些不寻常！这让我大吃一惊，因为我从未发现左侧乳房有问题。她想知道我是否有时间做乳房活检，因为他们取消了一项检查，可以马上让我去做。我从住处汤森港坐了几个小时的车赶到贝林汉姆，因此我同意了。我们立即进行了活检。相比之下，原来的乳房 X 光检查就显得简单多了。手术结束后，我满怀疑问和担忧地离开了家。
2018 年 12 月 6 日，我接到医生的电话，通知我左侧乳房患上了二期乳腺癌。他将我介绍给贝林厄姆的一名外科医生，我在确诊后不久就去复诊了。外科医生通过超声波检查和阅读原始乳房 X 光图像确认我患上了癌症。此时，我决定向西雅图癌症护理联盟寻求建议。通过在那里接受过治疗的朋友，我知道他们在癌症护理方面享有盛誉。此外，我知道在这个领域寻求第二意见是值得的。我很高兴我跟进了这个想法。
我在西雅图癌症护理联盟的经历非同寻常。我第一次去那里就诊时感受到了前所未有的团队合作和专业精神。我的医生团队与我和我的妻子会面，在我们制定行动和治疗方案时给予了我们全面的支持。首先，他们对我的右侧（我最初担心的部位）进行了检查，并在那里进行了活组织检查，确诊为 0 期癌症。这是我之前在贝灵汉会面时没有诊断出来的。我们安排在 2019 年 1 月 31 日进行双乳切除术，我开始准备迎接一个与我预期不同的冬季。我取消了每年一月份去科罗拉多的滑雪之旅，开始为即将到来的手术经历做准备。
确诊时，我已经 70 岁了。我的双乳切除术非常成功，手术边缘清晰，淋巴受累极少。手术后，我无需接受放疗或化疗。作为预防复发的措施，我将服用他莫昔芬长达 5 年。到目前为止，我对这种药物的副作用控制得还不错。
在诊断阶段，我参加了基因检测，结果显示我没有携带可能导致癌症的 BRCA 1 或 BRCA 2 基因突变。我与家人（我有六个兄弟姐妹）分享了这一信息。迄今为止，我是家族中唯一被诊断出患有这种癌症的人。我仍是一项研究的对象，该研究将更深入地研究我的基因构成，以确定是否有其他遗传风险因素在起作用。这项基因研究可能需要长达一年的测试和研究。我赞成尽可能多地了解有关我癌症的信息。我希望从我的病痛中得到一些有用的东西！
诊断结果出来后，我最初的反应是不相信，然后是震惊。我一生都过着积极健康的生活。被告知患上癌症已经够让我震惊的了；但被告知患上的是乳腺癌，又让我陷入了难以置信的境地。怎么可能呢？我甚至不知道男人也会得乳腺癌。在我能够做出明智决定之前，我必须穿越思想和情绪矛盾的雷区。在确诊的震惊之后，我开始了解自己的选择。我了解了所有关于男性乳腺癌的知识。我利用西雅图癌症护理联盟（Seattle Cancer Care Alliance）的资源（他们在西雅图诊所有一个很棒的小型研究图书馆，我每次去那里都会使用），并自己上网搜索，以了解更多信息。我很快就熟悉了我需要了解的医学术语，并成为了一名知情的护理倡导者。此外，我决定公开我的诊断和治疗，希望能提高其他男性对这种特殊癌症的认识。我所在社区的报纸曾两次在头版报道我的癌症历程。他们在我手术后不久的 2019 年 1 月做了一篇报道，并在 2019 年 9 月（我的 9 个月纪念日！）做了另一篇后续报道。这些报道在社区广受好评。我遇到过很多受到这些故事影响的男性。有一位男士在阅读故事后，发现自己出现了一些症状，于是去看了医生。他很早就被诊断出患有乳腺癌，手术后正在康复的路上。另一名男子联系了我，他年轻时曾接受过乳腺癌治疗。他告诉我，他一生都在为自己的患病经历感到尴尬和羞愧。他告诉我，我的故事非常公开，这让他现在感觉没有了这些情绪。听到一位长者这样说，我非常感动。我觉得我利用自己的不幸帮助他人走上了一条更积极、更有建设性的道路。
我的家人对我的诊断给予了关爱、支持和理解。我认为我的诊断对我的妻子和孩子影响最大。他们和我一样对诊断结果感到震惊。我年迈的母亲也对我的诊断感到担忧。她于 2019 年 3 月 11 日去世，就在我从肿瘤学家那里得知我的治疗不需要放疗或化疗的当天。那天，我在母亲去世几分钟后就赶到了她家。
我拥有一家名为 Treehouse Education Consulting 的小型咨询公司。我与乡村小学区合作，帮助他们规划未来。我在 2016 年退休后的三年里，一直在从事这项咨询工作。我的教育生涯从 1979 年一直延续到 2016 年。在这段职业生涯中，我担任过教师、校长、执行董事和学监。我曾在国家和国际层面参与多项教育计划（富布赖特教师交流计划、智慧学校学院、墨水项目等），也曾在私营部门工作（教育考试服务中心）。我曾在内布拉斯加州和华盛顿州担任学校校长。一路走来，我一直是一名积极的自行车骑手、登山爱好者和滑雪爱好者。
癌症的诊断和治疗不断影响着我的生活。双乳切除术后，我一直在努力重建我的活动范围和力量；但有时我也会感到残缺和受限（疤痕组织会提醒我曾经去过的地方！）。我继续努力重建我的整体感和身体的完整性。虽然我不像确诊前那么活跃，但我的体力有所提高，好日子多过难熬的日子。在康复的道路上，我学会了庆祝微小的进步。我期待着在庆祝术后一周年时变得更加强壮。
我的支持系统包括我的家人和社区中的许多爱心人士。一些乳腺癌幸存者联系了我，她们在当地报纸上看到了我的报道。她们想让我了解她们的生活经历。我之所以能够与这么多人建立联系，主要是因为我在确诊前是汤森港的学校校长，我可以利用自己的知名度来提高公众意识。
我想让人们知道，男性乳腺癌是现实存在的。我想让男性知道，他们需要了解自己的身体状况，并在怀疑情况不对时立即做出反应。我想帮助男性了解可能出现的症状，以及如何及早获得所需的护理。我的主要信息集中在意识和早期发现上。我希望通过我的故事，让其他男性不再遭受不必要的痛苦和损失。
我公开自己的乳腺癌诊断和治疗过程是以隐私权为代价的；但 "我可以通过自己的不幸为更大的利益服务 "的想法是我的强大动力。作为一名前公务员，我理解充满希望的沟通和建设性意见的必要性。我希望自己在这方面做了一些有益的工作。
