作者：威廉-拉费里埃尔
我在火车站与他吻别，然后登上了 晚上 8 点前往纽约的阿塞拉列车。
我是一个人。
我是一个人。
我旁边的过道座位空着。
只有我
孤枕难眠
插上耳机，分散注意力。
我的窗外倒影回望着我。
当火车缓缓驶离南站时，我的心怦怦直跳。
我在不知不觉中做到了。
我本打算按计划周末去看望哥哥。
48 小时前，我正在收拾行李、
对所有的餐厅、博物馆和城市生活感到兴奋
一个人就应该这样。
现在唯一不同的是，我知道自己得了癌症。
我想起了他还有我们的告别拥抱
他知道我得了癌症。
他坚持让我按计划行事。
没有其他人知道、
甚至连我身边座位上的陌生人也不例外。
我说不出话来
它们像龙卷风、旋风、漏斗一样在我脑海中游荡，不肯散去。
我看到了那些字。
我听到了护士在电话里口述的声音。
但我无法相信他们。
癌症在我的能力范围内漂浮，我无法理解这一切
掌握这一术语
才意识到发生了什么。
实际上，在接到那个电话之前，我并不知道自己得了癌症。
尽管恶性细胞在我体内茁壮成长。
认知的力量改变一切！
旋转门里的陌生人迎来送往。
似乎每到一站，就会有新的人把包扔到座位下面，然后在我身边坐下。
有些人把行李放在头顶上。
其他人则拿出了三明治。
我已经麻木了。
我不饿。
我很好奇地问他们要去哪里，想和他们攀谈几句，但我无言以对。
我把自己深深地埋进一件超大的连帽衫里，无声地抽泣着。
鼓起勇气，我上 YouTube 观看了一段关于乳腺癌的视频。
来自医院制作的专业短片
到 3D 效果视频，展示癌细胞如何分裂和扩散、
我发现自己置身于一个点击洞中，被眼前的一切深深吸引。
听着医生们的讲述，我有一种灵魂出窍的感觉。
它实事求是、科学严谨、切中要害。
眼泪止住了。
随着点击的继续，我发现这并不是我想要的医学解释；
直到我看到一段自制视频，我才瞠目结舌。
她撩起衬衫。
我看到了排水沟。
她解开手术胸罩，剥开绷带。
我看到了伤疤。
然后我突然想到
科门塔雷