2016年11月15日，我做了一年一度的乳房X光检查，这是我40岁以后每年都要做的检查。我还记得2013年做完乳房X光检查后，我接到电话说需要再来做右侧乳房超声波检查，当时我的心一下子就放了下来。结果他们看到的只是一个小囊肿，完全不用担心。因此，当我在2016年做完乳房X光检查后接到类似的电话，说我的左侧乳房需要进一步检查时，我很不以为然，几乎过了两周才打电话预约必要的检查时间。
2016 年 12 月 22 日，在我 46 岁生日几周后，我回到医院进行了额外的检查；乳房 X 光检查左侧乳房的压缩视图，以及超声波检查。躺在超声波室的桌子上，我摆好姿势，露出左侧乳房，左臂举过头顶，技师正在做她的工作。我看着她测量她在屏幕上看到的东西。她做完后说："保持同样的姿势。我马上就回来。她带着一位男医生回来了，他告诉我左侧乳房有肿块，需要做活检。
我不解地问：'那么，这与三年前我右侧乳房的囊肿不同吗？
他很快回答说："这是完全不同的东西"。他接着解释了针刺活检的过程。他说，除了扎针麻痹部位外，我应该不会有任何感觉。接下来，他们让我穿好衣服，把我带到 "静室"，让一位名叫凡妮莎的非常和蔼的女士轻声告诉我不要担心，90% 的情况下都不会有什么问题。我在想，'好吧，瓦妮莎，也许不是癌症，但很明显是某种东西，否则我就不会和你一起坐在这间安静的房间里了，这样你就能确保我理解医生告诉我的话了'。活组织检查安排在 2017 年 1 月 9 日。
活检日终于到了。我一点也不紧张或焦虑。我很平静。我穿好衣服，化好妆，拍了一张自拍照，发给我的家人，并开玩笑说，我必须确保自己看起来最漂亮，以防医生或参与手术的人是一个性感、单身、高大的基督徒。我想，他应该已经看到了我的胸部，这或许可以算作第一次约会。但运气不佳。那天我学会了永远不要让男人告诉我什么会伤害或不会伤害我的女性部位。对我左侧乳房的攻击，他们称之为针刺活检，比描述的要痛苦得多。检查结束后，我被告知医生会在 72 小时内给我结果。
1 月 10 日，也就是第二天，我接到了医生护士的电话，她告诉我医生希望我到办公室一趟，以便他当天能和我谈谈。我一个人去了，因为我知道检查结果一定是癌症。那天，我被确诊为浸润性导管癌。医生仔细地向我解释，我的新 "团队成员 "将是乳腺外科医生和肿瘤医生，他们将开始 "分期 "过程，这需要更多的诊断测试。
经过大量的检查、扫描和医生预约。最后确定我左侧乳房的肿瘤只差 0.3 厘米就到了二期。在与我的乳腺外科医生进行了长时间的心灵沟通后，我和她一致认为肿块切除术对我来说是个不错的选择。她解释说，她还将切除两个淋巴结，以确定癌症没有扩散。2017年1月30日，当我被推进手术室时，我祈祷道：'上帝，我不想从这次手术中醒来。我厌倦了战斗。2011年2月2日，我因中风而需要接受大量的物理、职业、语言和言语治疗，之后我花了五年时间恢复和适应我的新常态。
从我被诊断出乳腺癌那天起，到我被推进手术室的那一刻，我从未害怕过死于乳腺癌。我害怕的是如何度过乳腺癌期。就在麻醉开始之前，我听到自己的灵魂在轻轻地说："如果你答应醒来，我就答应带你度过难关"。
病理报告结果显示，我的肿瘤属于高级别，ER+。我的乳腺外科医生和肿瘤学家希望我能够在术后四周绕过化疗，开始放疗。然而，我的 Oncotype 检测结果表明，化疗也将是我治疗计划的一部分。那天，我哭了。
整整一年，我完成了我现在称之为 "2017 年乳腺癌世界之旅 "的活动。一路上我遇到了很多了不起的人，我的医疗团队已经成为了我的家人。我接受了六个月的化疗、七周的放疗，医生给我开了五年的阿那曲唑。化疗和我想象的一样艰难。放射治疗虽然不具侵入性，但却让我感觉像得了类固醇流感。更不用说在治疗的最后一周出现的疼痛烧伤了。2019 年 1 月 12 日，我再次中风。虽然比 2011 年的第一次要轻微，但我还是立即停用了阿那曲唑，因为这有中风的风险。
两年半后，我不敢说自己是乳腺癌 "幸存者"。对于我们所有人来说，"勇士 "这个词似乎更好，因为我们每天都要站起来，与我们眼睛看不见、但知道潜伏在暗处的敌人战斗。我发现，从如此顽固的疾病及其治疗中康复和痊愈是一个终生的过程。每天早上睁开眼睛，我都非常庆幸自己醒了过来！
科门塔雷