伊丽莎白-艾伦
亲爱的北加州
我只是路过，想向你们表示感谢。感谢你们的医生、艺术家 护士和研究人员，还有你们的蛤蜊汤、名酒、多风的海洋和神奇的森林。
我一直觉得自己对北加州很有占有欲，但又没有任何个人联系。 二十出头时，我觉得自己肯定会搬来这里、我甚至从未见过这里（显然从未见过）。三十多岁时，我想我可能会在这里退休，"也许是佩塔卢马，"在葡萄酒之乡待了几天后，我自信地说。我现在想，这正是这段难忘插曲的前兆。也许，如果不是这个地方多年来一直在召唤我，我可能会错过一个美丽的机会。
我的来访比我所说的更具体。 我来这里是为了在治疗乳腺癌方面得到一点帮助、但我很喜欢吟诗作对，希望你不要介意。
我正在俄罗斯河谷红杉林中的小木屋里疗养。我最近的所有回忆都让人目不暇接，但还是让我整理一下心情，从头说起吧。
一天晚上，我躺在床上，胳膊横在胸前，突然发现自己的手像一只小鸟一样栖息在胸前。我敲了敲它，它硬了。我又拍了一下另一只手，却没有。我感到一阵惊慌。 我决定晚四年再做一次乳房 X 光检查，而且不跟丈夫提这件事。也不跟我丈夫提这件事。当然，技术人员看到了微小的钙化，于是一连串的事情发生了。
我被送往一家乳腺诊所进行超声波/活组织检查，这让我与当地的一名外科医生进行了虚拟会面，他想对我进行肿块切除术。这太快了。我要求进行身体检查，结果做了核磁共振检查，结果显示 肿块是他们最初估计的两倍大...... 于是她修改了计划，改为乳房切除术，这促使我找到了 第二意见她提供了一个复杂的方案，这让我有足够的时间在网上搜索我的诊断结果、 导管原位癌(DCIS).
乳腺导管原位癌是最容易治疗/治愈的乳腺癌之一 乳腺癌但我的乳腺癌有一些令人担忧的特点。它是高级别 DCIS，我有一个大的（大于 5 厘米）可触及肿块和大量的 T 细胞浸润，它是激素受体阴性（小于 1%）和 Her2 阳性，而且我是在 45 岁以下确诊的。
在 DCIS 方面，所有的进展都通向加州大学旧金山分校乳房护理中心主任劳拉-埃瑟曼（Laura Esserman）博士。于是我就来了。她教我 "未雨绸缪"，让我可以随时数鸡，她还让我相信，她可能比我更好奇。
她的好奇心让她找到了那些掌握着研究资金的人 研究.她在深夜与我通电话时，脑子里飞快地闪过各种可能的情况，她想通过 免疫疗法的关键。我的好奇心让我找到了她，但她的好奇心却让她领导了一个有 20 名实习生的研究团队，大家都在争分夺秒地探索各种方案的可行性。
我真希望她的孩子们能读到这篇报道，然后决定谁来为团队做一件事，给她一个她应得的孙子......但是...... 我很高兴能成为她第三只手臂上 11 个病人中的第 9 个临床试验的 临床试验用瘤内免疫疗法注射（mRNA-2752）治疗 DCIS。我三次匆忙赶往旧金山，试验结束后又长途跋涉，做了切除肿瘤的手术，并将肿瘤捐献给研究机构，实现了我 "四个孩子以后 "的梦想：乳房缩小术。
手术时间到了，我带着家人 手术前几天，我们逛遍了旧金山的大街小巷，感受它的魅力。有一天在内河码头，我扫视了一位当地摄影师的作品，他注意到我和其中一幅作品有联系。那是他拍摄的一幅由著名街头艺术家创作的医生画作，画作周围有成群的活鸽子。他指着医生说："这是谁？"我说："上帝？"他说："是的，那这些又是谁？"他又指了指鸽子。我说："人？"他说："是的，人们向上帝求助"在整个健康之旅中，我毫无疑问地感受到了上帝对我的指引，但这个人适时自然的肯定让我感到温暖。
他翻到一张金门大桥的照片。他说："你看到这张照片上的云彩和太阳了吗？"我说 "是的"他说："这是黄金时刻，从来没有过"
我想到了即将进行的手术，两位美国最好的乳房外科医生将同时为我提供治疗、 提高了我获得良好结果的几率，成倍地减少了我的手术恢复期.这比黄金时刻更幸运。我买下了这些照片，被这神圣的约会所感动，珍藏着我到旧金山朝圣的纪念品。
两天后，我坐在术前准备室里。我的整形外科医生罗伯特-福斯特博士（Dr. Robert Foster）带着五名女实习生来了，并告诉我她们将在一旁观察。我认真地点点头，宣布他们今天将看到一个上睑下垂的绝佳例子，观察员们顿时哄堂大笑，而医生只是带着一丝幽默瞄了我一眼。
福斯特医生跪在我面前，为了适应我矮小的身材，他塌下了巨大的身躯，在我身上画起了钻石。"我丈夫一定会为钻石形乳晕而激动不已的！"我大声说。女孩们再次哄堂大笑，而他依然心无旁骛。我问他，如果女性的身高是 5 英尺 10 英寸，他的工作是否会轻松一些，他慈父般地笑着说："没关系，我适应能力强。
女孩们显然是我的忠实观众，于是我继续我的喜剧表演。我说："我在丹佛见了一位整形外科医生，他是一位来自希腊的高个子帅哥，口音非常迷人。他以一种非常临床、专业的方式检查和测量了我的乳房，但他一直对做记录的护士说'乳房下垂'，所以我最后问他'乳房下垂'是什么意思。他说："问得好，我在测量你乳房的下垂度。'我凝视着中距离，心想：'这就是时刻'。此时，女孩们笑得手足无措，但福斯特博士仍然是一位完美的绅士，他非常精确地完成了测量，只给了我一个神秘的微笑。看来我的表演结束了，于是我向她们一一告别。
劳拉-埃瑟曼医生（会唱歌的外科医生）进来的时候，她一直在听我为她选的那首歌，让她唱着歌哄我入睡。她突然说 "伊丽莎白，他死了！你不会死的！"我笑眯眯地假装对她的暗示一无所知 然后说："我一直都很喜欢悲剧爱情。"她纠结了一会儿我荒谬的选曲，然后说："好吧，肿瘤会死的！那就叫费丽娜吧。"
他们把我推进 11 号手术室，给我戴上口罩，劳拉医生开始唱一首我父亲唱给我听过几百遍的歌。毫无征兆地，悲痛填满了我的胸膛，泪水顺着我的脸颊 泪水顺着我的脸颊流了下来，我悼念十多年前被癌症夺去生命的父亲。劳拉医生一边唱歌，一边用毯子的一角温柔地擦拭我的眼泪，然后我就睡着了。
手术室里发生的一切都会留在手术室里，除非你发现自己额头上贴着胶带，并好奇地阅读手术笔记。显然，他们对你做了各种各样的事情，甚至在手术过程中让你保持坐姿，这对我来说非常有趣，但由于福斯特医生那双神奇的手，我出来时拥有了比以前更漂亮的乳房，所以我有什么资格质疑这些神秘的事情呢？ 应我的要求，劳拉医生当晚给我发了一张照片，照片上似乎是一大块烧焦的鸡肉（上面有染料）。
我坐在病房里，凝视着那个不听话的东西，被它惨不忍睹的形状所吸引。当我看得更仔细时，我意识到我熟悉那些曲线。我用指尖描摹了它六个月，乞求它缩小、融化、死亡或碎裂，它确实是一个非常熟悉的敌人。它就在属于它的地方：在一位医生的手中，他的研究团队决心揭开它的秘密。
目前，我们正在等待最终的 病理以便 Esserman 医生为我制定未来的治疗计划。我们不希望放射线破坏免疫疗法刺激的淋巴细胞，以防止未来癌症的发生。 这将是一项开创性的工作，我很喜欢。 尽管有很多人质疑这个过程，但上帝还是让我和其他一些女性一起走上了一条少有人走的路。
埃瑟曼医生激励我提出了一个大胆的目标：让自己不再做肿瘤外科医生。 我患癌的经历成为了我的目标，为医学进步做出贡献。我也留下了自己的一小部分（看起来像烧焦的鸡），为我身后的女性铺平道路，让她们也能体验不动刀就能治愈的感觉。
我只是路过。谢谢你给我的回忆和丰满的小咪咪，诺卡尔。我很快就会回来的。
阅读更多
播客 乳腺癌对话
在患者和医疗团队之间建立牢固的关系
分享您的故事、诗歌或艺术：
乳腺癌幸存者网站资源与支持：
