作者：Roxy Hope Harrison
我的病情已经缓解了一年多一点。
我的右侧乳房下出现了皮疹/色素沉着，我给初级保健医生看了，她说可能只是热疹，但如果我担心，可以去做乳房 X 光检查。我当时只有 37 岁，所以并不太担心，就去做了乳房 X 光检查。两周后，他们打电话给我，说想再做一次，以便与第一次做的乳房 X 光检查进行比较。 于是我做了超声波检查。然后，乳腺外科医生来了，告诉我有些图像她很担心，她想做活检。 长话短说，活检结果证实这是第一阶段的 DCIS 和 DCIS IN SITU。
有趣的是，癌症发生在左侧乳房，而色斑出现在右侧乳房下方。直到今天，我仍然不知道那块灰白色的色斑是什么，但如果不是因为那块色斑，他们也不会这么早发现癌症，这就是我的奇迹故事！
我做了双乳房切除术，接受了 6 次化疗，现在已经服用激素阻断剂 10 年了。
下面是他们发现卵巢癌的奇迹。就在我的乳腺癌确诊后，他们建议我做基因检测。 我的 BRCA 1 检测呈阳性，患卵巢癌的几率很高。
化疗后，我的肿瘤学家说为了安全起见，我应该切除子宫，你猜怎么着，我们出于预防的原因做了切除，他们把所有东西都切除了。
子宫颈上有一个息肉，子宫内膜上有癌前细胞，卵巢上有一个肿瘤。如果不做子宫切除术，我可能需要更多的化疗，所以这些就是我的奇迹！
化疗颠覆了我的世界，但我不会放弃。虽然在化疗期间，我曾多次表示要放弃化疗，但有人告诉我，放弃化疗就等于放弃生命，而我还没准备好放弃生命。这绝不是一件容易的事，但我挺过来了，并从胜利的彼岸走了出来，我可以高兴地说，2020 年 5 月 16 日是我庆祝摆脱癌症一年的日子。
我的记忆力一直很差，但化疗让它变得更加糟糕，现在我只有 20 秒钟的记忆能力。化疗彻底毁了我的牙齿。我不得不接受口腔手术，拔掉了所有上排牙齿，因为它们已经严重龋坏。
一年之内，我做了五次手术，其中三次与乳腺癌有关。对我来说，不做乳房再造手术是理所当然的。我从不喜欢我的乳房，也不想要它们；它们很大，我讨厌它们。癌症让我失去了乳房，这让我很难过，但这是我的一线希望。
化疗给我带来的一线希望是，我的头发会重新长出双层卷发，我对此感到非常兴奋和期待。 我的头发一直很少。我的头发从16岁开始脱落（多囊卵巢综合症）。我于 2019 年 4 月 10 日完成化疗。只有后面的几英寸长出了一些头发，但上面的头发没有长出来，这让我非常沮丧。我买不起好的人发假发。我试过Rogaine、蓖麻油和脱发遮瑕膏，但都无济于事。
这是我写的一首关于癌症的诗：
巨蟹座，2018 年 9 月，你以复仇的姿态露出了丑陋的面孔、 你以为你能赢得这场比赛。 你来了，你想把我吹走、 但这位坚强的女士不会低头。 你闯入我的生活 想用刀子砍我 信念威胁着要离开我 但它不知道我有多坚强 希望试图劝阻我 但我看到了隧道尽头的曙光。 你试图夺走我的尊严、自我意识和健康、 但你永远无法夺走我自己。 你想偷走未来的日子、 但你没有办法让我感觉到。 你夺不走我的任何东西、 因为我永远比你坚强。 你以为你能夺走我的生命 但我要在这里告诉你，我会一直在这里。 治疗并不容易，也不有趣、 但我竭尽全力，坚持了下来。 我哭了无数个夜晚、 但我坚信，我永远不会放弃这场战斗。 尽管很多时候我感到忧郁、 我不会让癌症告诉我该怎么做。 癌症不会在我的时间里杀死我、 我知道自己会没事的。 我将以更顽强的毅力挺到最后、 所以我顺势而为。 癌症的屁股我会踢、 我会坚持我的信念 癌症，你杀不死的勇士、 我依然生龙活虎。 你在我头顶盘旋 但我绝不会被你征服。 你永远不会告诉我该怎么做、 我绝对知道我比你强大。 我会让你知道谁才是老大、 想把我夺走是你的损失 现在我是幸存者，我可以自豪地说： 你将永远留在我的门外
