这是一个关于我妈妈的故事。一个关于爱的故事。这个故事因乳腺癌而改变，但并不因此而被定义。
妈妈是我最好的朋友。只有她能鼓励我把刚撕掉的作业用胶带粘起来。她是唯一一个总是问我今天过得怎么样的人......一天要问好几遍。她是唯一一个每天早上都唱 "你是我的阳光 "的人。而且，她是在睡觉前和我呆在一起整整三分钟的人，除非她和我一起在床上睡着了，这是我最喜欢的，而且她从来没有在没有说'我爱你'的情况下离开过房间。
就像她所做的一切一样，我妈妈对待乳腺癌的方式就像她对待自己的余生一样--优雅、时尚、高贵。她没有让癌症定义她，所以我也没有让癌症定义我关于她的故事。
我的母亲莫琳在怀上我的小妹妹卡特琳时被诊断出患有乳腺癌。那是 2003 年底。卡特琳于 2004 年 4 月出生，当时我只有两岁。无论是积极治疗还是缓解期，癌症都潜伏在我妈妈的身体里。一切都感觉正常......直到 2014 年 8 月。
从 2004 年到 2014 年，在这十年间，有几次我非常困惑，不知道她是否会没事。当她看完医生后回家而不是回去工作时，我尤其感到困惑。当她因为眉毛脱落而额外涂上睫毛膏时，我很好奇。手术后，我们去医院探望她时，她总是很奇怪。不过，即使一路上有那么多令人困惑的时刻，也总会有一句 "早上好，阳光"，我的三分钟，以及以一句 "我爱你 "结束一天的生活。
那些时光是平常的时光，也是我真正记得的时光。我记得她早早地从学校接我去图书馆，记得她周六早上带我们去农贸市场，记得她和我妹妹在车道上玩双人方格游戏，记得她周日早上在教堂前为我们做肉桂卷，还有很多很多。
6 年。7 个月29天
那是我最后一次听到妈妈说 "我爱你，凯拉"。
我不知道这将是我最后一次听到这些话。那只是又一个星期一。我仍然记得，我透过副驾驶的窗户，跳下我们的本田奥德赛，向妈妈挥手致意。就在几秒钟前，我们还在计划爸爸妈妈放学后接我去吃晚饭，然后我就得回去参加排球比赛了。这很正常。每天下午，我都会打父母的电话，问他们在哪里，什么时候来接我。但我接到的不是短信，而是爸爸的电话。他说他和妈妈就在医院附近。我当时什么都没想。
我没有意识到这是她最后一次送我上学。这将是我最后一次看到她的笑容。这将是我最后一次听到她的笑声。最后一次她在病房里通过 FaceTime 看我打排球。
2014 年 10 月 20 日是最后一天。
2014 年 10 月 21 日是我母亲生命停止的日子，而我的生命还在继续。
2014 年 10 月 21 日是一个充满第一次、新的第一次和孤独的第一次的日子。
一个接一个的 "第一次 "接踵而至--没有她的第一个万圣节、没有她的第一个感恩节、没有她的第一个圣诞节。
我对一切都麻木了，甚至对家人也麻木了。我一个人缩成一团，裹着妈妈为我缝制的毯子躺在床中央。我只想找一个能理解我的人倾诉，但我更想找妈妈倾诉。
她是我的理由。她是我的阳光。她是我的爱情故事，我不会让她的爱情故事结束。
她就是我想创建 #粉红儿童.我想创造一些比我的故事更有意义的东西。一种纪念她的方式。不是我患有乳腺癌的妈妈，而是我的妈妈，她在面对乳腺癌的同时过着有意义的生活。将故事联系起来。有一个真正理解她的地方。一种从我的毯子里走出来的方式。
我不想和咨询师交谈。我不想和治疗师说话。我不想和老师说话。我不想跟我爸爸谈。我觉得他们不会理解。我想找同龄人倾诉，但我不认识和我一样经历的人。所以我把一切都藏在心里。
如果你就是这样的人，那么这里就是你的理想之地。
在这个空间里，您可以说出简单的 "我很害怕"，也可以说出复杂的 "我妈妈刚刚去世。我该怎么办？
孩子们支持孩子们。彼此关爱相互陪伴
这是我们的空间。
