作者：苏珊-安戈伊
我预约了 2021 年 10 月 20 日中午 12:30 的私人乳房 X 光检查。这只是为了谨慎起见，你明白的。距离上次扫描已经过去三年了，由于Covid的原因，国家医疗服务系统的筛查项目出现了积压。我的一个姐妹 被诊断出患有第二期乳腺癌所以我想我应该做一次扫描。我一直 右侧乳房和腋下有些疼痛当然，每个人都知道乳腺癌是不会让人感到疼痛的。或者说，我（错误地）是这么理解的。我以为我去做的是常规扫描。毕竟，这不可能发生在苏珊身上。不会的！苏珊和她的乳房是无敌的。不是吗？
我坐在诊所的候诊室里，等待放射科医生检查我的乳房 X 光照片，然后才得到 检查结果这样我就可以去购物了。自从科维德去世前，我就再也没有去过塞尔福里奇百货公司了，所以我在心里默默地列了一张清单，想买点什么东西犒劳一下自己。我打算好好享受一下零售疗法。我很确定技术人员会来告诉我，我可以带着一份完美无瑕、健康的乳房报告离开，我期待着我的购物之旅--这可不是我通常喜欢的活动。
因此，我对护士来告诉我放射科顾问要做超声波和身体检查的消息毫无准备。 放射科医生想对我进行超声波和身体检查我的 完美的隆起.即使是这些话，也没能让我对接下来的事情有所警觉。"好心的护士问我："你最近体重下降了吗？你以为我现在会有点焦虑，但没有。毕竟，苏珊是不可战胜的。果不其然、 我是瘦了一点但那是因为我一直感到恶心、头痛和奇怪的头晕，所以我在三个星期左右的时间里吃得很少。我把这些症状归结为一定是感染了什么病菌。虽然很讨厌，但没什么好担心的。我太不在意了，以至于没有向护士提及这些。
接下来，我的噩梦就开始了。这不是一个局限于睡眠时间的噩梦，而是一个笼罩着我每一个清醒时刻的噩梦。我睡得不多。事实上，我几乎不睡觉。
"根据乳房 X 光检查、超声波检查和我的身体检查，我认为您的右侧乳房可能有癌变、根据乳房 X 光检查、超声波检查和我的身体检查，我认为你的右侧乳房可能有癌变。有一个可触及的肿块，看起来非常可疑，我无法立即找到其他解释。很抱歉告诉你这些。你明白，我必须告诉你"。这是顾问的话。他接着解释说，我需要进行活组织切片检查，以证实他的怀疑，并说明肿瘤的等级和分期。 以确定肿瘤的等级和分期，并确定其受体........我盯着医生。我听到了这些话，但没有完全理解。苏珊一改常态，哑口无言。你听说过人们在收到坏消息时会感到震惊的故事。现在我真正理解了这些话的含义。
他意识到我受到了惊吓，于是温和地向我解释了我的选择和接下来的步骤。我可以继续留在私立医院；或者，他们会立即将我转回国家医疗服务系统。鉴于我当地的医院是伦敦大学学院医院，我可以保证得到出色而迅速的治疗。他接着说 如果我是他的亲属，他的建议是我应该在国民医疗服务系统内接受癌症紧急路径 2 周转诊治疗。他告诉我，他的报告会在半小时内交给我的全科医生，我应该在当天下午联系全科医生。我同意这是最好的选择，于是离开了诊所。
我离开了。但我还是像一只被车灯照到的小鹿。所有关于零售疗法的想法都从我的大脑中消失了。我想哭，却哭不出来。我唯一的行动就是叫了一辆 Uber，让它尽快把我送回家。虽然现在才下午两点，但我在想，我是否应该调一杯烈性杜松子酒和奎宁水来稳定自己的情绪。但即使这样也不可能。回到家后，该死的恶心让我除了喝杯水之外再也喝不下任何东西。
从我回来的那一刻起，事情进展得非常快。下午三点，我的全科医生杰西卡-巴伦（Jessica Baron）博士收到报告后打电话给我。她告诉我，她已经按照癌症路径将转诊病例转到了加州大学洛杉矶分校医院，但她问我是否愿意前来 和她谈谈，并接受检查........这一切都要归功于我的全科医生诊所、詹姆斯-维格集团诊所，尤其是巴伦医生。我认为没有必要做进一步的检查，也不想浪费她的时间重复已经告诉我的事情。她以关怀和温和的方式解释了整个过程。 她告诉我，看起来是早期发现，我不应该太担心。现在有很好的进展和治疗方法。我的大脑只接受了她告诉我的部分内容。
如果说在那之前的几周里我曾有过恶心的感觉，那么与我的感受相比，那简直是小巫见大巫。 听着她的话.现实逐渐渗透了我的意识。不可思议的事情发生了。我珍贵的乳房受到了攻击，而且即将发生一场大的袭击。第二天，我接到了联合医院麦克米伦癌症中心（UCH Macmillan Cancer Centre）的电话，让我紧急预约他们的乳腺门诊。
接完电话后我上网买了一系列昂贵而性感的胸罩。那天我并没有即将到来的 "热辣约会"，也没有买这些东西的具体原因。但我脑子里盘旋着一个念头：也许我穿上心爱内衣的时间已经不多了。有趣的是，在最严肃的时刻，这些琐碎的事情却会出现在你的脑海中。
一位非常资深的医学界朋友和我的肿瘤学家表弟向我介绍了早期乳腺癌的极佳生存率，以及治疗方法是如何发展的--包括其副作用。 包括其副作用.他们谈到，如果能在足够早期的阶段发现，手术干预的程度可以降到最低，等等。 他们可能是著名的医生，但他们都是男人。他们怎么能理解呢？ 我听到了这些话，但我的大脑又回到了几十年前的想法。
我不是一个刚刚开始感情生活和性生活的年轻女人，但我是一个女人。我是一个守寡两年半的女人，刚刚开始重新振作起来，为自己的未来做打算。我是一个最近开始采取试探性措施打破长期独身生活的女人、 希望建立新的感情和冒险。在最好的时候，这些都是难以驾驭的空间。我觉得自己格格不入。我已经忘记了在浪漫和情色的背景下吸引和接触他人的规则和神秘方式。现在是这样。为什么？
我怎么可能变回原来的样子？ 我可能会活下来，但那样的生活会是怎样的呢？ 我还会有女人味吗？我对自己还有吸引力吗？当外科医生、放射线和药物治疗结束后，我的身体会是什么样子？我还会觉得 有什么?总之，怎么会有人知道它是 "早期发现 "的呢？
有时，我愤怒。有时，我哭泣。有时，当医疗团队专注于我的生存，并试图向我保证早期乳腺癌是可以治愈的时候，我却在担心这些问题，这让我感到虚荣和卑微。有时，我会想起那些癌症没有 没有及早发现.但这些都不会改变我的现实。
接到那个电话几天后，我坐在伦敦亨特利街的联合医院麦克米伦癌症中心。从2015年到2018年，我坐在同一个座位上，和我已故的丈夫在这里度过了近三年的时间，等待他的预约。他被诊断出患有第四期前列腺癌，于2019年初在汉普斯特德玛丽居里安养院去世。我看着候诊区明亮的马赛克地板，那些岁月仿佛又涌上心头。 那段岁月仿佛昨日重现。我不仅活在自己的现实生活中，而且又回到了那几周、几个月和几年的痛苦和悲伤中 悲伤.这一次，我独自一人坐在那里。等待着
与苏珊联系 博客
阅读更多
播客 乳腺癌对话
与布伦达-丹兹勒和伊莱恩-夏特纳一起寻找自己的声音
分享您的故事、诗歌或艺术：
乳腺癌幸存者网站资源与支持：