页首
  • 作家图片乳腺癌幸存者

我对妈妈说的最后一句话是谎言(第一部分)

已更新:4 月 15 日

奥利维亚-史密斯


内容警告:死亡和垂死


奥利维亚和她的妈妈米歇尔在意大利。

"我有一些消息要告诉你们。我去看了医生,因为我一直担心我的乳房。我发现我得了 炎症性乳腺癌.我还不知道所有的细节,但我知道这是一种侵袭性很强的癌症,但我会与它抗争。这不是死刑判决"。- 米歇尔-"金吉儿"-格里斯沃尔德,在她去世前 11 个月。



我和妈妈的关系并不完美。她做了很多让我感到压力的事情,让我心烦意乱,让我恼火,坦率地说,还伤害了我。但我爱她,她是我唯一的母亲,虽然我们相处得并不完美,但她是个好人,有很多爱可以给我。在她生命的最后 11 个月里,我利用工作之余抽空去看望她。我试着忘掉她让我心烦意乱或压力过大的时候,而是花时间努力去更多地了解她,接受她的本来面目。 我们都是有缺陷的个体,在我们有幸享受生命这件事的时候,我们都在努力享受它。


奥利维亚和她的妈妈米歇尔在奥兰多。

我知道和她在一起的时间比以往任何时候都要短暂,而且 那一年,我们真的留下了一些我将永远珍藏的回忆。我最喜欢的一件事是,我延长了去奥兰多的工作行程,并在公主城堡酒店给了她一个惊喜。当她听说我要去奥兰多工作时,她提到她还没有去过奥兰多,而且一直想去--我妈妈用这种方式告诉我,如果我们一起探索奥兰多,一定会很酷。趁她精力充沛,我们在迪斯尼泉逛了一圈,她手里拿着玛格丽塔酒,欣赏着周围的风景。我们就这样度过了一个周末,一起探索,一起闲逛,只有我们两个人,而这 这成了那一年我最喜欢的时刻,能够给她爱、支持、欢笑和新体验。



自从我妈妈 在电话里告诉我们她得了癌症我和妹妹斯蒂芬妮(Stephanie)一听到有人让我们接听三方通话,就会感到焦虑不安。在接下来的 11 个月里,我们不得不一起接听更多的三方通话,但没有一个是好消息。 这篇文章的目的不是记录这 11 个月,而是谈谈最后一个月。


这并不是我们的妈妈第一次罹患癌症。她曾患有第一期 浸润性导管癌大约七年前,她的病情得到缓解,情况良好。 这也不是我们第一次患癌。 当然,我知道这是一种更具侵袭性的严重癌症,但为什么结果会有所不同呢?我们会与之抗争,她会没事的,就像上次一样。


对我母亲来说,这一诊断最终确实宣判了她的死刑。这比我们任何人的准备或希望都要来得早得多,整个过程中经历了许多高潮和极度低谷。我们最后一次与妈妈进行三方通话时,她从肿瘤医院告诉我们 她对第三轮治疗没有反应 在她对前两种治疗方案很快就没有反应之后,他们曾希望第三轮治疗能成为她的灵丹妙药。我记得接到这个电话时,我正坐在一个红灯前,感觉像被风吹走了一样,同时又感到麻木。


在经历了痛苦的 11个月的转移性乳腺癌之后几周前,她告诉我,如果这种治疗方法无效,她不想再让自己的身体或心灵承受更多的痛苦。虽然听起来很难受,但我和妹妹向她保证,我们支持她为自己的身体和生活质量所做的任何选择。虽然我自私地希望她尝试一切,并尽可能长时间地和我们在一起、 我尊重她的决定,绝不能让她为我们受更多的苦。


放疗前的奥利维亚和她的妈妈米歇尔。

第二天,我决定不参加我计划了一年并期待已久的工作旅行,因为 因为我们还不清楚我妈妈最新的健康状况意味着什么。我们知道情况不容乐观,但仍然没有时间表。因为我妈妈住院了,情况不太好,所以我觉得取消这次活动很戏剧化。那天她又不会死,我为什么要取消这次对我很重要的工作旅行呢?幸好,我有一个很好的老板,他允许我在妈妈生病期间有一个灵活的时间安排,只要我想,就可以尽可能多地陪她。然而,我仍然为那一年没有每天都全心全意地投入工作而感到内疚。


几个小时后,我正坐在客厅的沙发上,妈妈又试图给我和妹妹打一个三方通话。当我接听时,妈妈在电话那头哭着道歉,因为他们已经无能为力了。"癌症几乎完全摧毁了我的肝脏和其他器官。我的肝功能衰竭了 83%。我只剩下几天、几周到几个月的时间了。我要回家接受临终关怀;我很抱歉。"妈妈含泪对我说。"我说:"不用道歉,我很快就会去的。


我坐在沙发上,震惊、恐惧、愤怒、难以置信。我知道这种结果是可能的,我上网搜索了所有的统计数据。我知道这一天终究会到来,不管是不是乳腺癌,但我以为我们在一起的时间还有很多。她癌症的 5 年预期寿命是 19%。我相信,她是如此坚强,一直都是如此坚强,她会是那 19% 之一,她必须是。如果她不是那 19% 的一员,那么我们至少还能在确诊后再活将近五年,不是吗?


我住在北卡罗来纳州夏洛特附近,而我的姐姐从我母亲确诊到去世一直住在弗吉尼亚州的罗诺克。我给姐姐打了电话,安排她去看望妈妈。丈夫下班回家后,我扑进他的怀里泣不成声。我抱着我的狗。我为我和妹妹订好了往返途中的酒店,分担了漫长的车程,希望她不会在旅途中去世。部分原因是我仍然希望她能战胜病魔,希望他们是错的,她还有更多的时间,药物还需要几天才能发挥作用。自私地说,部分原因是我不想看着她死去。 看着把我带到这个世界上的女人离开这个世界,我怎么可能承受得了?我怎么能承受得了,怎么能在死后安然无恙?我怎么能看着妈妈咽下最后一口气?


我们甚至没有 讨论她的死亡她想要什么她告诉我姐姐她想要什么葬礼,但仅此而已。她还没有签署遗嘱,没有告诉我她想要我做什么。 我们还没有进行那些我想进行的对话,因为我知道我原谅了她作为我母亲时所背负的愧疚。我还没准备好接受这些对话,也不想提起。我告诉自己,我在给她空间,等她准备好了再跟我谈。但实际上,我害怕与她进行这些谈话,因为这意味着结束是不可避免的。




阅读更多




播客 乳腺癌对话

癌症护理指南




 


分享您的故事、诗歌或艺术:


乳腺癌幸存者网站资源与支持:

最新文章

查看全部

评论


冥想星期一

与格洛丽亚一起诵经

东部时间周一上午 10:00 

RSVP

周四夜饕餮

各阶段支持小组

东部时间每周四晚 7:00

RSVP

 

周四夜饕餮

转移性乳腺癌支持小组

第一和第三个星期四

东部时间每月晚 7:00

RSVP

 

周四夜饕餮

炎症性乳腺癌支持小组

第二个星期四

东部时间每月晚 7:00

RSVP

周二晚茁壮成长

Después de un Diagnóstico:

西班牙语支持小组

每月第 2 和第 4 个星期三 

东部时间下午 7:00

RSVP

鼓励和赋权

新诊断者

东部时间 9 月 10 日上午 11:00

RSVP

乳腺癌图书俱乐部

每月第一个星期日

RSVP

发现大脑

东部时间 5 月 27 日下午 6:00

RSVP

气功

东部时间 5 月 28 日上午 11:30

RSVP

艺术疗法

东部时间 6 月 3 日下午 6:00

RSVP

森林浴

东部时间 6 月 4 日下午 6:00

RSVP

反思与充电

表达性写作

东部时间 6 月 10 日下午 6:00

RSVP

椅子辅助瑜伽健身

东部时间 6 月 11 日上午 11:30

RSVP

针对 DIEP 皮瓣的瑜伽伸展运动

东部时间 6 月 11 日下午 6:00

RSVP

恢复性瑜伽

发掘机遇

东部时间 6 月 17 日下午 5:30

RSVP

更多西班牙语活动

RSVP

近期活动

1

生存乳癌 "免费为您提供乳癌支持、活动和网络研讨会!无论您是想获得某个特定主题的更多知识,还是想与其他乳癌幸存者见面,我们都能为每个人提供帮助。 

2

我们每周四的长期预约适用于所有阶段。我们还针对特定阶段和亚型(如转移性乳腺癌和炎症性乳腺癌等)每月举办一次特定的分组讨论。 

3

读书俱乐部每月第一个周日上午 11 点(东部时间)举行会议。欢迎您每个月都来参加,或者根据您的时间和我们正在阅读的书籍来选择您的月份。 

4

通过艺术、写作和其他创造性方式,我们有能力管理自己的压力,理解我们的现在,并在静止的时刻放松自己。 

5

每月免费提供恢复性瑜伽、乳腺癌瑜伽和尊巴舞在线课程。 

页底