奥利维亚-史密斯
内容警告：死亡和垂死
阅读奥利维亚故事的第一部分： 我对妈妈说的最后一件事是谎言（第一部分）
我姐姐在南卡罗来纳州遇到了我，我们带着我两个月大的小狗驱车前往佛罗里达州，沿途停了一夜。时间仍然是一团迷雾；它看起来如此之快，感觉就像我一下子穿过了一大桶蜂蜜，几乎就像 生活发生在我身上，而我却不在自己的身体里。
我很害怕到了那里看到她的样子。在罹患癌症之前，她一直非常健康、 喜欢健身.在她生命的大部分时间里，她都是健美的。在过去的 11 个月里，由于脊柱上的肿瘤和癌症造成的压迫性骨折，她的身体缩小了 3 英寸多。她有点驼背，体重也减轻了很多。她拒绝照镜子，这让我很伤心。她很美，但在人世间的 56 年里，她的身体一直不好，包括饮食失调。 癌症对她身体造成的改变加剧了她的低身体形象，这对她来说是一场巨大的挣扎。
两周前我下山的时候，她的体重减轻和新身高已经非常明显了。但两周后才看到她，还是让我大吃一惊，她的身体非常虚弱，脸色也变得灰黄。她来到外面看我们，对我们的到来感到非常兴奋，看到她的变化，我的胃都要掉下来了，感觉就像真的一样。我努力掩饰脸上的震惊，不让她发现。作为我们的妈妈 她对自己的死亡对女儿们的影响的恐惧已经超过了对死亡本身的恐惧。而不是对死亡本身的恐惧。
接下来的几天过得匆匆忙忙；安宁疗护团队终于在周五来做了入院检查。那时，我妈妈说话已经有点含糊不清了。周五，她还和丈夫一起去完成了遗嘱。在她罹患癌症的 11 个月里，她直到最后一刻才完成了这项工作。在她清醒的这几天里，我一直陪着她和妹妹，和我的小狗玩耍，尽量不让它的高能量打扰到妈妈。我们尽力逗她笑，让她舒服，陪伴她，但我们不知道她还能活多久。晚上，我一个人在浴室的地板上啜泣，然后再去洗澡。 我非常害怕即将发生的事情，害怕自己如何才能熬过去。我试着把痛苦和恐惧藏在心里，尽管我们都在经历。
那个周六，我和妹妹躺在妈妈的泳池边，妈妈正在休息，我决定读一读临终关怀小册子。小册子的背面有一些即将到来的死亡征兆，按预计死亡的快慢进行了分类。其中一个意味着死亡即将来临的迹象是脚和脚踝的肿胀和变色。那天晚些时候，我注意到她的脚和脚踝肿胀、变色。我看着妹妹，问她是否读过那本小册子。"看过，"她说。"你看到妈妈的脚了吗？我问。"看到了。"她说。我们只是点点头，叹了口气，知道这一切很快就会到来。
这一切都发生在八月，但我们想到了感恩节，因为那是我母亲最喜欢的节日。我们原计划在感恩节那天去陪她，以防这是她最后一个节日，同时庆祝我妹妹的硕士学位毕业，但我们没能成行。在我的一个好朋友的建议下，我们决定在那个星期天为我妈妈过感恩节，并邀请了几个要好的朋友一起为她庆祝。到了周日，我妈妈除了上厕所之外，几乎没有离开过临终关怀床。
那天早上，妈妈的丈夫告诉我们，妈妈告诉他，她不知道自己还剩下多少时间，我们把这当作是告别的信号。后来，妈妈找我和妹妹。 她说她非常爱我们，并为我们感到骄傲。 我们这才知道她肯定是在说再见。我问她是否害怕，希望她能告诉我不害怕，她很平静，已经准备好离开，让我放心。但她没有。她勉强挤出一句话："是的，我害怕。"这让我心碎。我抱着她，努力让自己保持镇定。就在我的继妹和家人朋友陆续到来时，我离开了她的房间，一边为感恩节晚餐捣土豆一边哭泣。我还没有做好心理准备。
我妈妈身体不好，不能坐下来和我们一起吃饭。晚饭前，安宁疗护护士第一次来探望她。护士告诉我们她的时限是五天或更短，给了我们一些急救药，还给了我妈妈一片抗焦虑和止痛药。我们坐下来试着享用感恩节晚餐，妈妈房间的门就开在我们旁边。我们吃饭的时候，她开始呻吟，每次我们中的一个人进去陪她坐着。
就在吃甜点之前，姐姐叫我进来。"她说："是时候了。 我站在妈妈身边，用手梳理她的头发，告诉她我爱她。当她呻吟时，我亲吻了她的额头，当我感觉到她冰凉的皮肤时，我哭了，因为我知道真的要生了。我不得不找了把椅子坐下，因为我在发抖。我的继兄本来要去机场，但因为我妈妈生命垂危而不能去。我们都围坐在她身边，感觉就像几个小时一样，她不停地呻吟，呼吸也变慢了。我们都对她撒了谎，告诉她没事的，她可以放手，我们也会没事的。我和姐姐告诉她，她把我们养育得很好，没有她我们也会好起来的，但连我自己都不相信。我不想说那些谎话，她教我不要撒谎。她说过 "诚实是最好的政策"，但我必须撒谎才能让她离开，才能摆脱痛苦。 我看着妈妈受了 11 个月的苦，我不能让她再受一刻苦。 但这并不好。我不相信我会没事。
有一次，她呻吟着说 "救救我"。我失控了，开始抽泣；我的大姐姐向我的继兄示意，并指着我，好像在说 "照顾好她"。他立即走过来抱住我，在她奄奄一息的剩余时间里，我一直对着他的肚子啜泣。当你垂死的母亲说 "救救我"，而你却做不到时，你会怎么做？这是我最痛苦的部分。我从未亲眼目睹过任何人的死亡，我没有任何心理准备。我唯一的期望就是在讣告上看到 "某某在家人的簇拥下安详离世"。但这远远称不上平静，她哭着求救！ 她会没事吗？她会安息吗？作为一个不善于处理没有全部答案的人，这让我崩溃。在经历了 11 个月的癌症痛苦之后，我只想知道她最后能平静地离开痛苦，而在目睹了她痛苦的死亡之后，我不知道该如何相信这一点。
她的呼吸继续减慢，最后呻吟声越来越小。她的丈夫注意到她尿湿了，于是让我们给她换衣服。我们把她的身体从临终关怀床上移到她的床上。我和姐姐帮她脱下睡衣，继姐则打扫临终关怀床并换上新床单。我们把她移到后面，用毯子盖住她奄奄一息的裸体。不久之后，她的呼吸完全停止了。她走了。我们道别后都离开了房间，打电话给我们的伙伴，试图处理这个消息。那天晚上，我大部分时间都在哭泣。
我姐姐和继姐在给殡仪馆打电话让他们来接她的尸体后，又回到了房间里。她们让狗闻闻她的尸体，好让它们知道发生了什么。她们一起挑选了一套衣服和一双鞋，给我妈妈穿上，让她在遗体火化时看起来漂亮而有尊严。 我姐姐还为我妈妈的睫毛涂上了她最喜欢的美容产品--睫毛膏。我永远感激姐姐能为妈妈做这些。我没有足够的力气再见她一面。当他们来移走她的遗体时，我也呆在外面。我不能再看到她毫无生气的尸体了。
那天晚上，在她走后，我们所有的孩子都在她的游泳池里度过了美好时光，在对她的回忆中又哭又笑。她走了。我仍然不知道该如何继续生活，如何忘记她冰凉的皮肤，忘记我对她撒的谎，忘记她最后求救的话语。现在已经过去六个月了，虽然我不再那么频繁地回想起她的死，也不再那么频繁地做噩梦，但它们还是会出现。我不知道它们是否会消失。它带给我的痛苦难以言表。 我希望我能带走她的痛苦，带走她的死亡。
有时候，我都忘了她是不是还在佛罗里达活得好好的、 骑着摩托车享受着温暖的天气。我仍然不知道如何克服很多困难。有时，我的大脑无法理解这一切的发生，尽管我眼睁睁地看着她苍白冰冷的躯体离开我的视线，而她曾经是我寻求安全的坚强而温暖的港湾。有时，我脑子里会闪过一个念头，我需要问她一个问题，或者告诉她一些有趣的事情，然后我意识到这是不可能的，痛苦再次涌上心头。
我必须不断地重新忆起她已经去世，这是真实的生活，而不是我将从某个可怕的噩梦中醒来，这常常意味着重温她的痛苦和死亡。有时，我和妹妹不得不在噩梦中重温她的死亡，第二天又在迷雾中度过。但我正在接受治疗来处理它，而 悲伤的浪潮来得越来越少。有时，我还能回忆起和她在一起的美好时光，和妹妹一起取笑她令人讨厌的倾向。
有时，我们也会用黑色幽默让别人不舒服，有时，我们会吃我们称之为 "死妈芝士蛋糕 "的东西。 有时我们吃着所谓的 "死妈芝士蛋糕"闷闷不乐。死妈芝士蛋糕的名字来自我姐姐。我们的妈妈去世后不久，有一天在工作时，她的一位同事带来了他们的妻子为我姐姐做的芝士蛋糕。我姐姐厌倦了人们对我们妈妈的去世感到尴尬，也不知道在她面前该如何表现。因此，当她把芝士蛋糕拿出来吃的时候，她问大家是否愿意和她一起吃一些 "死去的妈妈芝士蛋糕"。她的黑色幽默起了作用，打破了同事之间的僵局，让他们感到安心。同事们在她身边感觉更自在了，也更喜欢和她一起吃 "死妈芝士蛋糕 "了。 使用黑色幽默可能并不适合所有人，但它一直是我和妹妹欣赏的一种应对机制。 有时它会让别人感到不舒服，但有时它可以打破僵局，让人们感到轻松。当只有我和她在一起时，它能让事情变得更容易承受，让我们在痛苦中开怀大笑。
我妈妈去世时，没有任何东西能让我做好心理准备。但直到我读了一本关于一位因癌症而失去母亲的妇女的回忆录，她说她母亲的最后一个字是 "痛"，我才感觉自己被看见了，感觉自己并不是一个人在经历如此痛苦的死亡。知道我妈妈并不孤单，这让我感到欣慰，也许这比我想象的更常见。 也许她现在正在某个地方和我儿时的小狗一起玩耍，以另一种方式照顾着我。
人们不常谈论死亡，这不是一件有趣的事。我常常因此感到孤独，希望人们能更多地谈论她，即使这会带来一些悲伤的感觉。 谈论她、缅怀她，感觉很好，她很重要。 死亡对我们所有人来说都是不可避免的。通过她的去世，我找到了为乳腺癌组织筹资和研究的热情。我梦想着，在这个世界上，没有人必须经历我妈妈的遭遇。没有亲人会经历我和妹妹的遭遇。
出于种种原因，我一直不愿多谈她的死。 谈起.我是流着泪写完这篇文章的，因为我不得不重温那段痛苦的经历。谈论死亡会让大多数人感到不舒服，谁会喜欢让人不舒服呢？
此外，自从更多地参与乳腺癌社区活动以来，我看到了太多关于希望和战胜困难的故事。这么多女性为了摆脱体内的癌症，付出了难以置信的努力，就像夺去我母亲生命的癌症一样。这些故事给我和许多人带来了温暖人心的希望和幸福感。我不敢与人分享我母亲的死亡经历，因为我不想给任何身患乳腺癌的人带来恐惧。 每个人的癌症经历都是独一无二的，值得庆幸的是，很多人都没有以死亡告终。在过去的十年中，我们取得了许多进步，改善了统计数据。
然而，死亡是生命中唯一可以保证的事情，我们每个人都会在某个时刻经历死亡，希望能以一种比我母亲更平静的方式。分享我的经历并不容易。我宁愿把它藏在自己心里，让人们远离我们目睹的残酷死亡。然而，与我分享经历的人越多，我就越觉得自己并不孤单。 我听到其他人在自己的小圈子里默默地承受着痛苦，不敢谈论他们所看到的一切。写下来并与人分享对我很有帮助。 如果这至少能给一个人带来些许安慰，让他不再感到孤独，那么写这篇文章所带来的痛苦就是值得的。
我和妹妹在母亲弥留之际，尽我们所能给她带来安慰。尽管这会给我们带来痛苦，包括告诉她最后一个谎言。我只能希望这个谎言能在她最后的时刻带给她一些安宁，并希望她能为我们感到骄傲，为我们在她不在的时候成为了什么样的人感到骄傲。
如果您正在寻找理解您的人或有任何疑问，请随时通过以下方式联系我 @gingers_breasties或 gingers.breasties@gmail.com.
阅读更多
播客 乳腺癌对话
打破对生命终结的沉默
分享您的故事、诗歌或艺术：
乳腺癌幸存者网站资源与支持：