奥利维亚-史密斯
内容警告：死亡和垂死
"我有一些消息要告诉你们。我去看了医生，因为我一直担心我的乳房。我发现我得了 炎症性乳腺癌.我还不知道所有的细节，但我知道这是一种侵袭性很强的癌症，但我会与它抗争。这不是死刑判决"。- 米歇尔-"金吉儿"-格里斯沃尔德，在她去世前 11 个月。
我和妈妈的关系并不完美。她做了很多让我感到压力的事情，让我心烦意乱，让我恼火，坦率地说，还伤害了我。但我爱她，她是我唯一的母亲，虽然我们相处得并不完美，但她是个好人，有很多爱可以给我。在她生命的最后 11 个月里，我利用工作之余抽空去看望她。我试着忘掉她让我心烦意乱或压力过大的时候，而是花时间努力去更多地了解她，接受她的本来面目。 我们都是有缺陷的个体，在我们有幸享受生命这件事的时候，我们都在努力享受它。
我知道和她在一起的时间比以往任何时候都要短暂，而且 那一年，我们真的留下了一些我将永远珍藏的回忆。我最喜欢的一件事是，我延长了去奥兰多的工作行程，并在公主城堡酒店给了她一个惊喜。当她听说我要去奥兰多工作时，她提到她还没有去过奥兰多，而且一直想去--我妈妈用这种方式告诉我，如果我们一起探索奥兰多，一定会很酷。趁她精力充沛，我们在迪斯尼泉逛了一圈，她手里拿着玛格丽塔酒，欣赏着周围的风景。我们就这样度过了一个周末，一起探索，一起闲逛，只有我们两个人，而这 这成了那一年我最喜欢的时刻，能够给她爱、支持、欢笑和新体验。
自从我妈妈 在电话里告诉我们她得了癌症我和妹妹斯蒂芬妮（Stephanie）一听到有人让我们接听三方通话，就会感到焦虑不安。在接下来的 11 个月里，我们不得不一起接听更多的三方通话，但没有一个是好消息。 这篇文章的目的不是记录这 11 个月，而是谈谈最后一个月。
这并不是我们的妈妈第一次罹患癌症。她曾患有第一期 浸润性导管癌大约七年前，她的病情得到缓解，情况良好。 这也不是我们第一次患癌。 当然，我知道这是一种更具侵袭性的严重癌症，但为什么结果会有所不同呢？我们会与之抗争，她会没事的，就像上次一样。
对我母亲来说，这一诊断最终确实宣判了她的死刑。这比我们任何人的准备或希望都要来得早得多，整个过程中经历了许多高潮和极度低谷。我们最后一次与妈妈进行三方通话时，她从肿瘤医院告诉我们 她对第三轮治疗没有反应 在她对前两种治疗方案很快就没有反应之后，他们曾希望第三轮治疗能成为她的灵丹妙药。我记得接到这个电话时，我正坐在一个红灯前，感觉像被风吹走了一样，同时又感到麻木。
在经历了痛苦的 11个月的转移性乳腺癌之后几周前，她告诉我，如果这种治疗方法无效，她不想再让自己的身体或心灵承受更多的痛苦。虽然听起来很难受，但我和妹妹向她保证，我们支持她为自己的身体和生活质量所做的任何选择。虽然我自私地希望她尝试一切，并尽可能长时间地和我们在一起、 我尊重她的决定，绝不能让她为我们受更多的苦。
第二天，我决定不参加我计划了一年并期待已久的工作旅行，因为 因为我们还不清楚我妈妈最新的健康状况意味着什么。我们知道情况不容乐观，但仍然没有时间表。因为我妈妈住院了，情况不太好，所以我觉得取消这次活动很戏剧化。那天她又不会死，我为什么要取消这次对我很重要的工作旅行呢？幸好，我有一个很好的老板，他允许我在妈妈生病期间有一个灵活的时间安排，只要我想，就可以尽可能多地陪她。然而，我仍然为那一年没有每天都全心全意地投入工作而感到内疚。
几个小时后，我正坐在客厅的沙发上，妈妈又试图给我和妹妹打一个三方通话。当我接听时，妈妈在电话那头哭着道歉，因为他们已经无能为力了。"癌症几乎完全摧毁了我的肝脏和其他器官。我的肝功能衰竭了 83%。我只剩下几天、几周到几个月的时间了。我要回家接受临终关怀；我很抱歉。"妈妈含泪对我说。"我说："不用道歉，我很快就会去的。
我坐在沙发上，震惊、恐惧、愤怒、难以置信。我知道这种结果是可能的，我上网搜索了所有的统计数据。我知道这一天终究会到来，不管是不是乳腺癌，但我以为我们在一起的时间还有很多。她癌症的 5 年预期寿命是 19%。我相信，她是如此坚强，一直都是如此坚强，她会是那 19% 之一，她必须是。如果她不是那 19% 的一员，那么我们至少还能在确诊后再活将近五年，不是吗？
我住在北卡罗来纳州夏洛特附近，而我的姐姐从我母亲确诊到去世一直住在弗吉尼亚州的罗诺克。我给姐姐打了电话，安排她去看望妈妈。丈夫下班回家后，我扑进他的怀里泣不成声。我抱着我的狗。我为我和妹妹订好了往返途中的酒店，分担了漫长的车程，希望她不会在旅途中去世。部分原因是我仍然希望她能战胜病魔，希望他们是错的，她还有更多的时间，药物还需要几天才能发挥作用。自私地说，部分原因是我不想看着她死去。 看着把我带到这个世界上的女人离开这个世界，我怎么可能承受得了？我怎么能承受得了，怎么能在死后安然无恙？我怎么能看着妈妈咽下最后一口气？
我们甚至没有 讨论她的死亡她想要什么她告诉我姐姐她想要什么葬礼，但仅此而已。她还没有签署遗嘱，没有告诉我她想要我做什么。 我们还没有进行那些我想进行的对话，因为我知道我原谅了她作为我母亲时所背负的愧疚。我还没准备好接受这些对话，也不想提起。我告诉自己，我在给她空间，等她准备好了再跟我谈。但实际上，我害怕与她进行这些谈话，因为这意味着结束是不可避免的。
继续阅读： 我对妈妈说的最后一句话是谎言（下）
阅读更多
播客 乳腺癌对话
癌症护理指南
分享您的故事、诗歌或艺术：
乳腺癌幸存者网站资源与支持：
评论员